3

Он был маленьким, слишком легким для своего возраста, с худыми руками и ногами, каштановыми волосами, падавшими на лоб. Активным и ответственным, слишком серьезным для одиннадцатилетки. Еще до его рождения мать решила не выходить замуж за его отца, а когда ему было пять, погибла в автокатастрофе в Браше, штат Колорадо, субботней ночью после танцев с каким-то рыжим мужиком в придорожном баре. Она никогда не упоминала его отца. После ее гибели он жил с ее отцом в северной части Холта, в темном домишке с пустыми участками по бокам и гравийной дорожкой на заднем дворе, вдоль которой росли шелковицы. Он ходил в пятый класс и учился хорошо, но говорил, только когда спрашивали, никогда не поднимал руку в классе и каждый день после уроков сам шел домой, или бродил по городу, или порой работал в саду у женщины, жившей на его улице.

Его дедушка, Уолтер Кефарт, был седым как лунь стариком семидесяти пяти лет. Тридцать лет он трудился путевым рабочим на железной дороге на юге Вайоминга и северо-востоке Колорадо. Ушел на пенсию почти в семьдесят. Молчун, он много болтал, когда выпьет, но пьяницей не был и пропускал стаканчик дома, только если заболевал. Каждый месяц, получив пенсионный чек, выходил его обналичить и проводил вечер, выпивая в таверне «Холт» на углу Третьей и Мэйн-стрит, где общался с другими стариками из города, рассказывал истории, не столько раздутые, сколько чуть-чуть приукрашенные, вспоминал час-другой, на что был способен в далекие времена своей молодости.

Мальчика звали Ди-Джей Кефарт. Он заботился о дедушке, провожал его домой по темным улицам ночами, когда тот заканчивал беседовать в таверне, а дома на нем была готовка и уборка, и раз в неделю он стирал их белье в прачечной на Эш-стрит.

Как-то сентябрьским днем он вернулся домой из школы, и дед сказал ему, что заходила соседка, спрашивала его.

– Сходи-ка проверь, что ей надо.

– Когда она приходила?

– Утром.

Мальчик налил себе кружку холодного кофе из кастрюли на плите, выпил и отправился к дому соседки. Снаружи было еще жарко, хотя солнце начало клониться к западу и первые признаки осени уже витали в воздухе: запах пыли и сухих листьев и то самое одиночество, которое возникает на исходе каждого лета. Он прошел мимо пустого участка с грунтовой дорожкой, ведущей к ряду шелковиц, потом мимо домов двух вдов – оба прятались от тихой улицы за пыльными кустами сирени – и вышел к ее дому.

У Мэри Уэллс, женщины чуть за тридцать, было две дочери. Ее муж работал на Аляске и редко приезжал домой. Здоровая и подтянутая, красивая, с мягкими каштановыми волосами и синими глазами, она могла сама все делать на участке, но ей нравилось чуть-чуть помогать мальчику: она всегда платила ему, когда он работал на нее.

Он постучал в дверь ее дома и подождал. Решил не стучать повторно, потому что это невежливо и неуважительно. Вскоре она подошла к двери, вытирая руки о кухонное полотенце. За ней стояли две девочки.

– Дед сказал, вы приходили утром.

– Да, – ответила она. – Зайдешь?

– Нет, лучше сразу начну.

– Может, сперва заглянешь и поешь печенья? Мы тут печем. Оно совсем свежее.

– Я попил кофе перед тем, как выйти из дома, – сказал он.

– Может, тогда позже, – сдалась Мэри Уэллс. – В общем, я гадала, не найдется ли у тебя время поработать на заднем дворе? Если у тебя нет сейчас других дел.

– Сейчас ничего нет.

– Это мне на руку, – улыбнулась она ему. – Давай покажу, что я хотела.

Она спустилась с крыльца, а за ней и девочки, и вместе они свернули за угол дома в залитый солнцем сад у дороги. Она указала на сорняки, которые выросли с тех пор, как он был здесь в последний раз, и грядки с фасолью и огурцами: она хотела, чтобы он их собрал.

– Ты не против заняться этим? – спросила она.

– Нет, мэм.

– Но не перегрейся тут. Приходи посидеть в тени, когда нужно.

– Мне не жарко, – сказал он.

– Я пришлю дочек с водой.

Они вернулись внутрь, а он принялся полоть грядки, усевшись на колени, работая усердно, обливаясь по́том, отмахиваясь от мух и комаров. Он привык работать один, привык к неудобствам. Складывал сорняки на край дорожки, затем начал собирать фасоль и огурцы. Спустя час девочки пришли из дома с тремя печеньями на тарелке и стаканом воды со льдом.

– Мама сказала тебя угостить, – объявила Дена, старшая.

Он вытер руки о штаны, взял стакан с водой, выпил половину, съел одно большое печенье за два укуса. Они внимательно следили за ним, стоя в траве на краю сада.

– Мама сказала, ты, похоже, голоден, – продолжала Дена.

– Мы испекли это печенье только что, – подала голос Эмма.

– Мы помогали, ты хотела сказать. Мы не сами его пекли.

– Мы помогали маме его печь.

Он допил воду и передал им стакан. Снаружи на нем остались отпечатки и разводы грязи.

– Не хочешь доесть печенье?

– Сами ешьте.

– Мама их тебе послала.

– Можете съесть. Я сыт.

– Тебе не понравилось?

– Понравилось.

– Тогда почему не доешь?

Он пожал плечами и отвернулся.

– Я съем одно, – сказала Эмма.

– Лучше не стоит. Мама ведь дала их ему.

– Он не хочет.

– Неважно. Оно его.

– Можете съесть, – подтвердил он.

– Нет, – сказала Дена.

Она взяла два печенья с тарелки и положила их в траву.

– Съешь его позже. Мама сказала, оно твое.

– Муравьи до них первыми доберутся.

– Тогда поторопись.

Он взглянул на нее и вновь принялся работать – собирать фасоль в белый эмалированный тазик.

Девочки смотрели, как он трудится, вновь ползая на коленках, отвернувшись от них, только подошвы его ботинок были обращены к ним, как узкие лица странного существа, его волосы потемнели от пота, выступившего на загривке. Когда он добрался до конца грядки, девочки оставили печенье в траве и вернулись в дом.

Закончив, он отнес фасоль с огурцами к задней двери, постучал и встал в ожидании. Мэри Уэллс подошла к двери вместе с дочерями.

– Ого, глянь, сколько ты нашел! – восхитилась она. – Не думала, что будет так много. Оставь себе тоже. Сейчас я схожу за деньгами.

Она нырнула в дом, а он шагнул назад от открытой двери и посмотрел во двор, в сторону соседа. Там росли тенистые деревья. На крыльце, где он стоял, солнце пекло его голову, обдавало зноем потное лицо, грело спину в грязной футболке, а заодно и угол дома. Девочки наблюдали за ним. Старшая хотела заговорить с ним, но не могла придумать, что сказать.

Мэри Уэллс вернулась и передала ему четыре доллара, сложенные пополам. Он не глядя убрал их в карман штанов.

– Спасибо, – поблагодарил он.

– Пожалуйста, Ди-Джей. И возьми с собой овощи.

Она передала ему пакет.

– Я, пожалуй, пойду. Дедушка проголодался.

– О себе тоже позаботься, – сказала она. – Слышишь?

Он отвернулся, обогнул дом и в предвечерний час двинулся по пустой улице. В кармане у него были деньги, а в руках пакет с зеленой фасолью и парой огурцов.

Когда он ушел, девочки пошли к краю сада проверить, съел ли он печенье, но оно все еще лежало в траве. Теперь по нему ползали красные муравьи, и муравьиная цепочка утекала в траву. Дена взяла печенье и сильно встряхнула, а потом выбросила его на улицу.

Дома он пожарил гамбургер на чугунной сковородке, поставил вариться красный картофель и зеленую фасоль, которую дала ему Мэри Уэллс, выставил на стол хлеб с маслом вместе с порезанными огурцами на тарелке. Сварил свежий кофе в кастрюльке, а когда картошка и фасоль сварились, позвал деда за стол, и они сели есть.

– Что она просит тебя делать? – спросил старик.

– Полоть. И собирать овощи.

– Она тебе платит?

– Да.

– Сколько она тебе дала?

Он вынул сложенные купюры из кармана, сосчитал их на столе.

– Четыре доллара, – ответил он.

– Много.

– Правда?

– Чересчур.

– Мне так не кажется.

– Что ж, лучше прибереги их. Может, захочешь купить себе что-то потом.

После ужина он убрал со стола, помыл посуду, поставил ее сушиться на полотенце возле раковины, а дед ушел в гостиную, включил торшер возле кресла-качалки и принялся читать газету «Вестник Холта». Мальчик сделал домашку за столом на кухне под верхним светом, а час спустя заглянул к деду, и старик сидел с закрытыми глазами, тонкие веки пересекали мелкие голубые венки, темный рот был открыт, дед тяжело дышал, и газета укрывала его колени.

– Дедушка.

Внук коснулся его руки:

– Лучше иди спать.

Дед проснулся и уставился на него.

– Пора спать.

Старик оглядел его, словно пытаясь вспомнить, кто он такой, затем сложил газету и бросил ее на пол у кресла, потом, упираясь руками в подлокотники, медленно встал и пошел в ванную, а после ушел в спальню.

Мальчик выпил на кухне еще кружку кофе, выплеснул в раковину остатки. Сполоснул кастрюльку, выключил свет и пошел в комнатку возле дедушкиной, где пару часов читал в постели. Слышал, как за стеной храпит, кашляет и бормочет старик. В десять тридцать выключил свет и уснул, утром встал рано, чтобы приготовить им завтрак, а потом ушел в школу по ту сторону от железной дороги, в новое здание в южной части Холта, а в школе охотно и умело делал все, что от него требовалось, но почти не разговаривал ни с кем весь день.

4

В полуприцепе они привезли в город годовалых волов породы блэкболди, выпустили их в переулок на погрузочную площадку за аукционным залом, и команда собрала скотину в загон. Ветеринар проверил волов и не обнаружил ни у кого ни болезней дыхания, ни рака глаз, ни бруцеллеза, ни порой встречающейся деформированной челюсти, которую скорее ожидаешь у скота постарше, так что инспектор пропустил их без вопросов. После братьям выдали расписку, в которой говорилось, что волы принадлежат им и сколько их, и Макфероны вернулись домой, молча поужинали на кухне и легли спать, а наутро, еще затемно, встали и принялись за работу.

И вот в полдень они сидели за квадратным столом в тесной грязной забегаловке при аукционном зале, заказывали ланч. Официантка вышла с блокнотом и встала перед ними, потная, краснолицая.

– Что закажете сегодня?

– Ты, похоже, совершенно измотана, – заметил Гарольд.

– Я тут с шести утра. Как же иначе?

– Ну, ты себя так угробишь. Лучше расслабься.

– И когда же мне расслабляться?

– Не знаю, – признался Гарольд. – В том-то и дело. У вас есть особое меню?

– Все особое. Чего бы тебе хотелось?

– Ну, – проговорил он, – мне бы хотелось благородной свинины. Устал я от этих волов блэкболди, теперь неделю говядину в рот не возьму.

– У нас есть свиная отбивная, есть бекон, если хочешь. Можем сделать тебе сэндвич со свининой.

– Принеси мне отбивную. И пюре с коричневой подливой и с чем там оно идет. И черный кофе. И какой-нибудь тыквенный пирог, если есть.

Она быстро записала все в блокнот и подняла голову.

– Рэймонд, а ты что будешь?

– Звучит все неплохо, – сказал он. – Принеси мне то же, что и Гарольду. А другой пирог у вас есть?

– Есть яблочный, черничный, карамельный, лимонный.

Она оглянулась в сторону прилавка:

– Думаю, есть одно шоколадное безе.

– Черничный, – выбрал Рэймонд. – Но не спеши. Некуда торопиться.

– Вот бы хозяин нанял еще одну официантку, – сказала она. – Всего-то и надо. Думаешь, Уорд когда-нибудь это сделает?

– Не предвижу такого.

– Не на моем веку, – согласилась она и направилась в сторону кухни, по пути сказав что-то двум посетителям за другим столиком.

Она вернулась, едва удерживая на подносе две кружки кофе и миски салата для каждого, тарелку с белым хлебом и маслом, поставила все на стол и снова ушла. Братья Макфероны взяли вилки и принялись есть. В это время подошел Боб Шрамм.

– Тут кто-то сидит? – спросил он.

– Ты, – ответил Гарольд. – Усаживайся.

Шрамм отодвинул стул, сел, снял черную шляпу, положил ее на пустой стул, засунул пальцы в уши и отладил громкость в своих слуховых аппаратах, затем пригладил волосы на затылке. Оглядел переполненный зал.

– Ну, я тут узнал, что старина Джон Торрес помер.

– Когда это? – спросил Гарольд.

– Прошлой ночью. В больнице. Рак, похоже. Вы ведь его знали?

– Да.

– Он был тот еще живчик, старина Джон.

Шрамм посмотрел, как они едят.

– Сколько ему было, лет восемьдесят пять, – продолжил он, – когда я видел его в последний раз, его так скрючило, что подбородок был почти на уровне пряжки ремня, и я спросил его: «Как поживаешь, Джон?» – а он ответил:

«О, совсем неплохо для старого пердуна». «Хорошо, – сказал я, – хотя бы еще пердишь», а он ответил: «Да, но мне трудно колоть тополиные дрова, они мягкие в сердцевине, как губка, невозможно расколоть. Бьешь колуном, и он входит в них, как в известняк». Ну вы поняли, о чем я, – проговорил Шрамм. – Старина Джон все еще пытался нарубить дров, в своем-то возрасте.

– Похоже на него.

Гарольд потянулся за хлебом, намазал маслом и сложил ломтик, откусил крупный полумесяц от середины.