Поправив ремешок своей довольно большой дизайнерской сумки, женщина улыбнулась. Идеальные зубы. Идеальные волосы карамельного цвета, собранные в свободный хвост. Она вполне могла бы быть моделью «плюс-сайз», но весь ее облик так и кричал о Старых Деньгах – и с большой буквы «С», и с большой буквы «Д». Это был живой символ какого-то несметного, еще европейского состояния, расхаживающий в сапожках нынешнего модного сезона и превосходно сшитом платье «в рюмочку». Такие проводят осень (нет, не осень – бархатный сезон!) в Лозанне, а лето – на юге Франции.

Улыбка женщины стала еще шире, когда она протянула руку:

– Я Блэр Зальцбург.

Клэр пожала ее.

– Это такая честь для меня познакомиться с вами, миз Зальцбург…

Как и мистер Арчер, миз Зальцбург не стала предлагать обращаться к ней просто по имени. Она обвела Клэр взглядом, которому та не взялась бы дать какое-то определение, хотя явно не радостным – не хватало еще, чтобы хозяйка фирмы с ходу отказалась от ее услуг.

– Я крайне заинтригована концепцией вашего шоу, – сказала Клэр, подпустив в голос восторженного энтузиазма. – Жду не дождусь, когда узнаю подробности.

Миз Зальцбург бросила на мистера Арчера многозначительный взгляд, а затем повелительно махнула обоим рукой на диван. Тетка была явно из тех, кто привык отдавать приказы.

– Спасибо, что содействуете нам с этим проектом, – произнесла она с неким акцентом, выработавшимся за годы мотаний по шарику. – Для меня было большим облегчением узнать, что в нашей команде появился кто-то со столь богатым опытом, как у вас.

Миз Зальцбург сделала паузу.

– Надеюсь, Дэвид уже ввел вас в курс дела.

– Ну, в общем-то да. Хотя… Нет. – Лицо у Клэр вспыхнуло. Про предстоящую работу она по-прежнему практически ничего не знала. – Как я уже сказала, мне хотелось узнать побольше подробностей про ваш проект.

«Или про тебя. Да и вообще про любого, кто вписан в этот твой “Пейбэк”».

Вытащив из сумки увесистый скоросшиватель, миз Зальцбург с преувеличенной аккуратностью выложила его на журнальный столик, даже слегка подровняв.

– Здесь вы найдете профили участников и наши требования по организации съемок. По мере необходимости мы будем и дальше предоставлять информацию, которая может оказаться существенной.

Ах да… Клэр ведь уже больше не исполнительный продюсер… С ней теперь не советовались по вопросам выбора места съемок или кастинга, с психологическими портретами участников тоже не знакомили. Наверное, как раз поэтому они так упорно твердят о мерах безопасности.

Миз Зальцбург положила поверх скоросшивателя еще и толстый конверт:

– Вот планы безопасности. Дэвид уже присылал их вам для ознакомления, но мы на всякий случай сделали копии.

Клэр знала, что в этом конверте целое множество страниц – в первую очередь строительные планы здания с указанием расположения запасных выходов. Инструкции по эксплуатации лифтов, имена и фамилии охранников, график их смен и маршруты передвижения по зданию… На черта ей все это сдалось? Клэр напомнила себе, что это продюсерская компания из новых. Технология производства подобных телепрограмм, видать, еще не до конца у них отработана.

– Да, я их уже изучила. То, что я имела в виду… В чем там сюжет? – произнесла Клэр. – Что вы… гм… Что мы пытаемся показать зрителю?

– Правду, – ответила миз Зальцбург с легкой улыбкой, после чего поднялась с дивана.

– Правду? – повторила за ней Клэр, не в силах скрыть нотки тревоги в своем голосе.

Обычно такие совещания в пять минут ну никак не укладывались. Продюсеры садились тебе на ухо, разглагольствуя о своем видении проекта и высокой роли искусства. Но эти люди уже уходили, так и не сказав толком, чего хотят, в чем нуждаются или чего ожидают.

Блэр Зальцбург направилась к двери.

– Нам не терпится узнать, что у вас из всего этого выйдет. Сейчас мы запрем дверь, и вы сможете приступить к работе.

– Ясно, – отозвалась Клэр, игнорируя неуютное чувство, покалывающее ее изнутри. – Хорошо. Отлично. Спасибо, что предоставили такую возможность.

Дэвид Арчер вышел вслед за своей начальницей, унося с собой телефон Клэр. Это была ее единственная связь с внешним миром. Она проследила, как он скрывается за дверью, после чего послышалась серия громких щелчков и над тем местом, где на двери была установлена камера, загорелся маленький красный огонек.

Клэр была заперта в этой квартире на следующие семь недель.

Старт дан.

Вернувшись на диван, Клэр глянула было на конверт, озаглавленный «Планы безопасности», но все-таки взяла со стола папку с рабочими материалами, на лицевой стороне которой черным маркером, изящным почерком было написано ее имя. Открыла ее и перебрала в руках шесть толстых золотистых конвертов. Все они были надписаны.

60А – Общественница

60B – Футбольный Папаша

61A – Финансистка

61B – Отельер

62A – Шефиня

62B – Доктор

Клэр поняла, что все участники поименованы игровыми никами в соответствии с их родом занятий, а цифры с буквами – это номера квартир, в которых их разместили. Имелись в папке и два красных конверта. Один был озаглавлен «ПРАВИЛА ИГРЫ», а на другом, потолще, красовалась поспешно накарябанная надпись «КОНЦЕПЦИЯ ПОСТАНОВКИ». Наконец ее пальцы наткнулись на единственный лист гладкой кремовой бумаги с монограммой Блэр Зальцбург – логлайн^[4] задуманного сериала.

Убийца в «Кристо»

Шестеро незнакомых друг другу людей, которых абсолютно ничего не связывает, вдруг оказываются изолированными в роскошной обстановке и вынуждены общаться между собой только посредством социальной сети под названием «Кристо».

Один из них – убийца.

Но только вот кто?

Участники, которые сумеют разгадать эту загадку, разделят приз в один миллион долларов.

Ясень пень, все это полное фуфло. Одному из участников состряпают соответствующее жизнеописание и велят сыграть роль убийцы. Как в настольной игре «Клюэдо»^[5], только в прямом эфире.

Идея была не особо оригинальной. Клэр как-то два месяца оттарабанила на одном британском шоу, участников которого поселили в старинном замке. Каждую ночь там происходило «убийство» – это означало, что кому-то из них приходилось переселяться из роскошной замковой обстановки в «Холидей-инн», а оставшиеся целыми днями обвиняли друг друга в этом «преступлении». Большинство реалити-шоу на телевидении не имеют абсолютно никакого отношения к реальности. Все там с самого начала предопределено и тщательно срежиссировано.

Вернувшись к папке, набитой конвертами, Клэр вытащила тот, что с надписью «Доктор». Естественно, он оказался самым толстым. Она фактически выросла на романах Агаты Кристи, от которых была без ума ее бабушка, и доктор там, как правило, всегда что-то замышлял.

Чем бы все это ни было, Клэр в ее квартире абсолютно ничего не угрожало. Все прекрасно и замечательно. Так она и сказала самой себе.

Взгляд ее упал на бронированную дверь и мощные серебристые замки. На секунду подумалось: это затем, чтобы кто-то другой сюда не вошел или чтобы она сама отсюда не вышла?

Квартира 61В: Отельер

Тот ассистент сказал Бобу Мичему, что он заселился сюда первым.

«Мистер Арчер» в чем-то вроде шейного платка вместо галстука выглядел так, словно он у себя дома подстригает миниатюрные розовые кустики и дегустирует розовое вино из разных бутылок.

С момента выезда из Оук-Крик Мичем не удосужился даже побриться. Лицо его покрывала колючая седая щетина. Он специально объявился здесь в своих самых потрепанных джинсах и старой бурой футболке с надписью «Наживка и снасти Барта», а все его барахло было распихано по нескольким камуфляжным вещмешкам, которые валялись у него в кладовке со времен службы в морской пехоте. Водитель лимузина лишь наморщил нос при виде подобного багажа, словно предпочел бы выбросить все его имущество в один из контейнеров для строительного мусора у входа.

Оглядывая квартиру, где каждый предмет мебели был белым и сверкающим, а стоил наверняка побольше, чем его старенький пикап, Мичем чувствовал себя какашкой, которую оставил на полу домашний кот богатой дамы. На журнальном столике в гостиной лежал информационный буклет, на обложке которого было написано: «ЧУВСТВУЙТЕ СЕБЯ В “КРИСТО” КАК ДОМА».

Нет уж – здесь, наверху, он совсем не чувствовал себя как дома. Было что-то неестественное в том, чтобы находиться в этой узкой высоченной башне, глядя из огромных окон на город, простирающийся до самого горизонта. На бесконечные потоки машин, текущие внизу. Ему хотелось оказаться за пределами четырех стен. Слушая журчание ручейка, глядя на то, как покачиваются деревья под легким летним ветерком…

Даже стены в этой квартире были увешаны фотографиями Нью-Йорка.

Так вот и живут миллиардеры? Уж не совершил ли он ошибку, явившись сюда? В последнее время он наделал целое множество ошибок.

Мичем отправился на кухню. По крайней мере, тот, кто отвечал тут за вопросы питания, оказался молодцом. Огромный холодильник был доверху забит холодным пивом – «Голубая лента», то, что доктор прописал, – котлетами для гамбургеров и упаковками сосисок. Полки буфета ломились от пакетов с чипсами «Фритос» и консервных банок с фасолевым соусом и чили, припасенных в расчете на несколько недель. Можно было представить, будто живешь в кемпинге на высокогорном курорте.

Из динамиков интеркома, вроде как понатыканных по всей квартире, донеслись три мелодичных сигнала, похожих на перезвон курантов. А потом – дружелюбный голос:

– Доброе утро, мистер Мичем. Я – ведущая этого шоу. Добро пожаловать в «Кристо».

Судя по голосу, эта женщина могла оказаться ровесницей его дочери Дженн.

– Как вы знаете, вы согласились принять участие в экспериментальном реалити-шоу. Вас и еще пятерых участников будут снимать телекамеры, когда вы будете общаться в виртуальной среде под названием «Кристо», а также соревноваться друг с другом в различных играх и турах голосования. Участники, которые дойдут до финального раунда, разделят приз в один миллион долларов.

Миллион долларов? Продюсеры не уточняли, сколько денег тут можно выиграть. Ну что ж, хоть какая-то неплохая новость…

Голос из динамиков тем временем продолжал:

– Прямо сейчас я расскажу вам о некоторых основных…

– Эй, деточка, – прервал ее Мичем. – Как вас звать-то?

И без того чувствуешь себя по-дурацки, когда не видишь, с кем разговариваешь. Ему хотелось связать с этим голосом хотя бы имя.

Последовала пауза.

– Вы можете просто крикнуть «Ведущая!», когда захотите ко мне обратиться. Мы будем понемногу узнавать друг друга по ходу игры. А сейчас я хотела бы попросить вас обратить внимание на систему камер, установленных в квартире. У каждой из них имеется…

– Снимайте все, что хотите, – опять перебил ее Мичем.

Он достал из буфета пакет чипсов, открыл его и запихнул в рот целую горсть. Затем вытащил из холодильника пиво. Ему шестьдесят восемь лет. У него артрит левой руки. И болит спина. Он слишком стар для всей этой фигни. Зря он позволил своей жене – своей второй жене, которая намного моложе его, – уболтать его на это.

Опять пауза.

– Мистер Мичем? – вопросительно произнесла Ведущая, и голос у нее был точь-в-точь как у его дочери – в один из тех редких случаев, когда та удостаивала его своим присутствием и читала ему очередную лекцию о том, как употребление говядины убивает планету или как крупные корпорации пакостят всем изменениями климата. – Что привлекло вас сюда? Денежный приз? Возможность рекламы вашего отеля?

У Мичема вспыхнули щеки. Эта девица в точности угадала, зачем он во все это вписался.

Отель… Этот долбаный отель. Каким-то образом его мечта уединиться на пенсии в лесной хижине и проводить свои дни за рыбалкой и реставрацией «Скаута» 72-го года выпуска превратилась в план покупки деревенской гостиницы «Крик-сайд-инн». Который, в свою очередь, превратился в мечту Лорин о владении «ландшафтным отелем». Ни один из дорогих архитекторов или дизайнеров из Чикаго и Лос-Анджелеса, к которым постоянно летала его молодая жена, так и не смог толком объяснить, что означает этот термин. Они просто опустошали его пенсионный фонд, крушили некогда возведенные неким безвестным сельским плотником стены гостиницы, к которой больше подходили старинные определения вроде «трактир» или «постоялый двор», и заменяли все что можно стеклом и тиковым деревом, устраивая всякие штуки вроде студии пилатеса, какой-то таинственной «гонговой» с висящим посредине здоровенным медным тазом и бассейна с барной стойкой прямо у бортика – для желающих ма́хнуть стаканчик не вылезая из воды.

Деньги уже подходили к концу.

Вести все дела он доверил Лорин, а сам позволил запереть себя в этом небоскребе.

Ведущая не стала дожидаться ответа:

– Поскольку чего бы вы ни ожидали от этого опыта, вам этого не видать, если вы не появитесь в кадре. А в кадре вы не появитесь, если не уделите внимания тому, где находятся камеры и как они работают.

Денег скоро не станет совсем, и оплачивать счет за обучение его дочери Дженн в дорогущем университете будет нечем, а все его друзья, которые у него некогда были и которые отговаривали его бросать семью ради двадцатитрехлетней официантки стейк-хауса, будут хохотать до упаду над его феерическим обломом, сидя перед телевизором с бейсбольным матчем и угощаясь яблочным пирогом на его старом заднем дворе с его бывшей женой.

Мичем вздохнул и поставил банку с пивом на стол.

– Ладно, говорите, что я должен делать.

Квартира 62А: Шефиня

Лара Ларк находилась на кухне.

Это шоу было ее шансом на возвращение.

– Итак, – объявила Ведущая через интерком, – камеры установлены во всех комнатах, кроме ванной. В спальне есть специальная накидка, на случай если вы захотите прикрыться на время сна. В вашем случае мы установили на кухне пару дополнительных камер, поскольку решили, что вы захотите продемонстрировать свои поварские умения. По умолчанию камеры всегда включены на запись. Каждая из них помечена номером.

Лара прошлась по помещению, разглядывая широкие мраморные столешницы. Оборудовано оно было очень даже неплохо – для непрофессиональной кухни, естественно. Тут имелись газовая плита с пятью конфорками, конвекционная печь, здоровенный холодильник с безразмерной морозильной камерой и встроенный охладитель для вина. Открыв кухонные шкафчики, Лара обнаружила навороченный кухонный комбайн, блендер и тостер, а также набор посуды от «Ле Крузе́». Что было вполне объяснимо. Состоятельные люди, живущие в домах вроде «Кристо», обычно нанимают профессиональных поваров или кейтеринговые службы, так что обстановка должна соответствовать. По крайней мере, предусматривать достаточно места, чтобы приготовить все необходимое для званого ужина или небольшого приема.

Ведущая тем временем продолжала:

– Если вы хотите, чтобы я обратила внимание на какую-то определенную камеру, громко и четко назовите ее номер – например, «камера номер один», – а затем подождите около тридцати секунд, прежде чем начать. Я обязательно отмечу, что материал, поступающий с этой конкретной камеры, каким-то образом важен.

Лара едва не отказалась от участия в шоу, потому что ей не разрешили взять с собой ее собственные ножи. Вес… Баланс… То, как рукоятки ложатся в руку в зависимости от хвата… Все это влияет на ритм твоей работы. На скорость. На точность. Каждая пустая тарелка была чистым холстом, и Ларе требовались ее привычные ножи, чтобы превращать еду в произведение искусства.