Отзывы на книги автора «Кадзуо Исигуро»

Каково это — жить и знать, что ты лишь донор, биологический материал? Ты — НЕ человек, ты — клон. Твое предназначение отдать свои органы для спасения жизни людей. И ты не сопротивляешься, не возмущаешься, не пытаешься сбежать. Тебе просто и в голову это не приходит! Просто иногда кто-то пытается отсрочить выемку, так как хочется любить и немного еще побыть вместе...
А каково находиться рядом с уходящими товарищами и знать, что скоро придет время и для тебя?
А каково учить этих детей и знать для чего они появились на свет? Ежедневно видеть, что они — люди, как бы не пытались это опровергнуть другие! Они любят, переживают, учатся, смеются и плачут. Но все это ненадолго...
Обреченно, буднично, пронзительно-печально...
Наша жизнь настолько быстротечна, что не имеет особой ценности — так учит буддизм. Но почему так горько?..

Наша жизнь — росинка.

Пусть лишь капелька росы

Наша жизнь — и все же...

Я грущу и смеюсь над книгами. Вчера я плакала.

Вечер - лучшее время суток

На некоторые книги просто стыдно писать рецензии. Пробежалась наискосок по тому, что уже сказано до меня, и поняла, что для понимания некоторых художественных произведений нужно иметь порой не только голову на плечах, но и способность понимать и осмысливать на каком-то совершенно другом уровне. И тут так не хочется показаться глупым.

Многие при описании этого романа не забывают упомянуть, какие же интернациональные штуки пишет Исигуро, хотя сам вроде бы японец. Но в "Остатке дня", как мне кажется, он делает ставку вовсе не на культуру англичан или японцев, а на фактически новую национальность - человека в услужении. Ведь русских от американцев отличает не только язык, нас отличает образ мышления, то, как мы видим окружающий мир. И тут то же самое. Ты понимаешь, что залезаешь в голову не просто к человеку другой национальности, а к человеку, для которого шар земной крутится в другую сторону.

Было несколько сцен, когда я понимала: так, как поступал главный герой, не поступил бы настоящий француз, англичанин или китаец, - так поступил бы только настоящий дворецкий. Это как отдельная раса, как новый вид человека, если хотите. И в случае с отцом, и в случае с экономкой, Стивенс проявил не просто выдержку или терпение, он проявил профессионализм.

Если честно, мне хочется быть чуточку похожей на него. Чтобы не задумываться о жизни, не задумываться о каких-то вещах, которые нам кажутся концом света, а в глазах главного героя - всего лишь небольшая неприятность, которые случаются сплошь и рядом. Их нельзя предотвратить, но с ними можно смириться.

Я еще я хочу так же сильно любить то, что я делаю. Не той юношеской слепой любовью, а зрелой, осмысленной, почти что рационализированной. Но в том-то и дело, что почти.

Эта книга, может, и не изменит ваше представление об окружающем мире, но хотя бы на несколько сотен страниц вы сможете побывать, как говорят англичане, в чужих ботинках. В такие моменты лично у меня что-то щелкает в голове, и я вспоминаю, что не обязательно жить так, как от вас ждут окружающие. Не обязательно делать так, как велит общество. И точно не обязательно следовать чужим правилам.

Придумайте свои, но не забывайте следовать им с достоинством.

Вечер - лучшее время суток

На некоторые книги просто стыдно писать рецензии. Пробежалась наискосок по тому, что уже сказано до меня, и поняла, что для понимания некоторых художественных произведений нужно иметь порой не только голову на плечах, но и способность понимать и осмысливать на каком-то совершенно другом уровне. И тут так не хочется показаться глупым.

Многие при описании этого романа не забывают упомянуть, какие же интернациональные штуки пишет Исигуро, хотя сам вроде бы японец. Но в "Остатке дня", как мне кажется, он делает ставку вовсе не на культуру англичан или японцев, а на фактически новую национальность - человека в услужении. Ведь русских от американцев отличает не только язык, нас отличает образ мышления, то, как мы видим окружающий мир. И тут то же самое. Ты понимаешь, что залезаешь в голову не просто к человеку другой национальности, а к человеку, для которого шар земной крутится в другую сторону.

Было несколько сцен, когда я понимала: так, как поступал главный герой, не поступил бы настоящий француз, англичанин или китаец, - так поступил бы только настоящий дворецкий. Это как отдельная раса, как новый вид человека, если хотите. И в случае с отцом, и в случае с экономкой, Стивенс проявил не просто выдержку или терпение, он проявил профессионализм.

Если честно, мне хочется быть чуточку похожей на него. Чтобы не задумываться о жизни, не задумываться о каких-то вещах, которые нам кажутся концом света, а в глазах главного героя - всего лишь небольшая неприятность, которые случаются сплошь и рядом. Их нельзя предотвратить, но с ними можно смириться.

Я еще я хочу так же сильно любить то, что я делаю. Не той юношеской слепой любовью, а зрелой, осмысленной, почти что рационализированной. Но в том-то и дело, что почти.

Эта книга, может, и не изменит ваше представление об окружающем мире, но хотя бы на несколько сотен страниц вы сможете побывать, как говорят англичане, в чужих ботинках. В такие моменты лично у меня что-то щелкает в голове, и я вспоминаю, что не обязательно жить так, как от вас ждут окружающие. Не обязательно делать так, как велит общество. И точно не обязательно следовать чужим правилам.

Придумайте свои, но не забывайте следовать им с достоинством.

Данную книгу я читала ради встречи Пермского Книжного Клуба (по большей части из страха спойлеров, прочитала ее достаточно быстро). После прочтения испытала чувство неудовлетворения, мне показалось что чего-то сильно не хватает, только не понятно чего. В первую очередь пришло в голову, что может быть не хватает динамики? И тут же опровержение - в концепции данной истории динамика неуместна.

Оказалось, эту книгу невероятно интересно обсуждать в компании, даже гораздо больше, чем просто читать. Участники клуба обратили мое внимание на многие детали, я и сама, в взбудораженном состоянии, вспомнила больше, чем могла представить!

Я очень люблю твердую научную фантастику, но когда бралась за Исигуро, прекрасно понимала, что здесь будет скорее интеллектуальный социальный роман, а фантастика будет лишь изобразительным средством. Мастерство романа, после обсуждения и формирования общей картины, меня покорило! Еще в процессе чтения, я обратила внимания как интересно сформирована речь и мыслительный процесс Клары. Понятно, что в ней заложено некое программное обеспечение на самообучении, и если его очеловечить (а может и сама программа сделана максимально очеловеченной), то это действительно может звучать так. Способ познания мира у Клары не стандартный, она часто видит окружающую действительность разбитой на секторы или в виде геометрических фигур, или дает живому существу имя предмета.

В клубе один участник обратил внимание, что Клара всю жизнь на мир смотрит из-за стекла. Сначала в витрине, потом в машине, потом в доме, так же и в кафе. Когда Клара оказывается в открытом пространстве она испытывает страх или даже панику. Очень сильная сцена, когда герои ждали Вэнса у театра (открытое пространство), разговоры персонажей создали невероятную атмосферу тревожности (браво), в которой прибывала Клара после слива части своей жидкости. Так же и в открытом поле, когда Клара шла к Солнцу, она испытывала волнение и переживала, пока ей не помог Рик. Этот взгляд из-за витрины вполне возможно и показывает ограниченность ее возможностей, не хватку неких научных данных которые ведут к следующим событиям.

Данная книга перекликалась со второй книгой, обсуждаемой на встрече Александра Архипова, Анна Кирзюк - Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР , в которой как раз рассказывается о склонности человека к мифологизации на фоне потери контроля. Мы сравнивали Клару с шаманами или священниками из древности, у которых была сильная тяга к познаниям, которые отличались от всех остальных наблюдательностью, но из-за отсутствия научных данных формировали новую систему знаний на основе собственных выдумок. Так появлялись религии, так Клара создает целую языческую историю, в которой Солнце становится всемогущим Богом, способным своим прикосновением вылечить кого угодно. В рамках ее ограниченного мира это выглядит максимально реалистично. Чтобы что-то попросить у Солнца, нужно принести ему жертву - уничтожить загрязняющую машину или даже пожертвовать собой.

Тема загрязнения показана в очень актуальной форме. Всех раздражает, когда они видят черный дым и чувствуют запах, но никто ничего не предпринимает. Все просто ждут что оно само собой пройдет. Пройдет пара дней и эта страшная машина уедет подальше от наблюдаемого района.

Показано и самое разнообразное отношение к ИИ и возможности робота отобрать рабочие места у людей (что происходит уже сейчас). Джози воспринимает Клару как подругу, пока ребенок, повзрослев, Клара для нее превращается в домашнего питомца. Пол (отец Джози) изначально выносит осуждение, как и дама у театра, Хелен, соседка, вслух проговаривает, что Клара по сути как пылесос - просто выполняет команды, а после использования будет выброшена. Мать Джози рассматривает Клару как средство своего плана по спасению Джози в той или иной форме. Все рассматривают Клару как "не человека", через которого можно решить свои человеческие проблемы. Все тяготы взаимоотношений, ссор и конфликтов, они выдают Кларе, в надежде, что ее наблюдательность (алгоритмы) выведут их на правильное решение. Никто не хочет от нее зависеть, но именно это все и делают. Как бы они все не относились к технологиям, они все равно ими пользуются, как бы сами себе противореча.

Я узнала, что данный роман изначально был детской сказкой, но в процессе был переделан во взрослый роман. Поэтому история получилась камерная, замкнутая на себе и не совсем понятно, в какой стране происходят действия - в США? Или все же нет? Были даже версии в клубе, что события разворачиваются в Австралии, что делает их как бы отдаленным, и замкнутым в себе еще больше. Но самая сказочная часть в этой истории - это безумный ученый.

Капальди верит только в науку и с его слов, наука в мире книге доказала все, она разобрала человека до малейших составляющих и нет в человеке ничего такого, что нельзя было бы объяснить фактами. Человеческая личность, всего лишь совокупность нейронных связей, и если изучить ее, полностью скопировать, то можно погрузив эту совокупность в новую оболочку получить абсолютно такого же человека. Он уже делал слабую попытку сделать так с первым ребенком семейства - Сал, но (нам не рассказывается, но по догадке) всего лишь используя опросники. Скорее всего тут сработало когнитивное искажение и Сал сформировала "видение себя", а не себя "настоящую". Клара же наблюдает Джози со стороны и видит ее "настоящую", поэтому появляется надежда, что второй шанс "воскресения" из мертвых пройдет удачно. Но мы этого не узнаем. Джози выживает и Кларе не приходится перевоплощаться в другую личность. Но сами сцены с Капальди выглядят немного по детски, то как он себя ведет, какие слова подбирает. Выглядит как рудимент, который обрел бы свое новое значение, но все осталось за кадром.

Как человек, выращенный аниме, Синдром Поиска Глубинного Смысла включается во мне где надо и не надо. Ситуация с Вэнсом вывела меня на мысль, которую в клубе сначала приняли в штыки, но потом даже прониклись. А что если Вэнс отец Рика? Нам уже рассказали, как целое здание в центре города занято безработными, которые не могут конкурировать с роботами, детей форсируют, подвергают генетической модификации, чтобы они могли составить эту конкуренцию, не смотря на риски и смертельные исходы. А Вэнс, обладая такой завидной должностью, очень сильно рискует, встречаясь с мальчиком, который может поступить в его университет. Причин для риска может быть две: отцовство и романтические чувства к Хелен. Но к Хелен он испытывает только злость и ненависть, из-за того, как она топтала его в прошлом и как обошлась с его чувствами. Впрочем, это уже мои домыслы.

Буквально за пару недель до этой книги, я что-то читала про проблемы социализации поколений родившихся после 2000-ых, Зет и Альфа. Так как они с детства живут перед экраном и взаимодействуют лишь с имитацией другого человека, а в реальной жизни постоянно находятся под контролем родителей (одни электронные дневники чего стоят, ни дела не работы, весь офис каждую перемену звонит детям и отчитывает за оценки), дети все меньше общаются в реальности со сверстниками и все меньше имеют шансы получить коммуникативные навыки, находясь под неусыпным контролем старших. То что происходит в романе - необходимость в насильных мероприятиях со сверстниками и потребность в искусственных друзьях, вполне себе актуальная картина, которую можно наблюдать в наиболее технологически продвинутых странах. Проблема хикикомори во многом проистекает из этого.

Клара, будучи машиной, изжив срок использования попадает на свалку других сломанных и выброшенным машин. Все что ей остается, это прокручивать свою жизнь снова и снова, расставляя события в разном порядке, что по сути и составляет данный роман. Машина выброшена, а жизнь продолжается, мы знаем, что дальше происходит с Риком и Джози, но мы не знаем, какие испытания приготовит им будущее.

Я сейчас буду сильно ругаться, но это всё равно мое личное мнение, которое может быть и ошибочным. Если только планируете прочитать, лучше не читайте эту рецензию.

Но до чего же мутная, фальшивая, насквозь надуманная книжонка! Люди, которые всеми силами стремятся к жизни, которые любят, надеются и мечтают, которые ХОТЯТ ЖИТЬ, проводят всё своё время не в борьбе за существование, а в непрерывных пережёвываниях прошлых и настоящих переживаний и обдумывании мельчайших эмоциональных сдвигов.

Ну знаете, в ленивой обстановке поместий Джейн Остин такой скрупулезный психологизм, может быть, и уместен, а вот когда ты - свободный человек, и ты хочешь жить, а тебя вместо этого вот-вот распотрошат на органы, проводить свои дни, обдумывая всё подряд и теряясь в туманных догадках "а почему он вот так тогда сказал", "а почему она вот так посмотрела" - это по меньшей мере неестественно! Даже шаги, которые герои предпринимают для своего спасения, настолько нелепы, настолько надуманны, да это даже и не шаги вовсе.

Вся книга - это одна большая печальная обречённость, кисель дурацких переживаний, перенесённых в самые несообразные для таких переживаний декорации. Болото какое-то тухлое, а не книга.

Я сейчас буду сильно ругаться, но это всё равно мое личное мнение, которое может быть и ошибочным. Если только планируете прочитать, лучше не читайте эту рецензию.

Но до чего же мутная, фальшивая, насквозь надуманная книжонка! Люди, которые всеми силами стремятся к жизни, которые любят, надеются и мечтают, которые ХОТЯТ ЖИТЬ, проводят всё своё время не в борьбе за существование, а в непрерывных пережёвываниях прошлых и настоящих переживаний и обдумывании мельчайших эмоциональных сдвигов.

Ну знаете, в ленивой обстановке поместий Джейн Остин такой скрупулезный психологизм, может быть, и уместен, а вот когда ты - свободный человек, и ты хочешь жить, а тебя вместо этого вот-вот распотрошат на органы, проводить свои дни, обдумывая всё подряд и теряясь в туманных догадках "а почему он вот так тогда сказал", "а почему она вот так посмотрела" - это по меньшей мере неестественно! Даже шаги, которые герои предпринимают для своего спасения, настолько нелепы, настолько надуманны, да это даже и не шаги вовсе.

Вся книга - это одна большая печальная обречённость, кисель дурацких переживаний, перенесённых в самые несообразные для таких переживаний декорации. Болото какое-то тухлое, а не книга.

Начинать знакомство с автором с этой книги немного странно, учитывая его всемирную известность, но он оказался мне как раз ко времени и я очень рада, что так сложилось.
В темные века, в Британии, после того, как король Артур был сражен в битве и ладья фей увезла его на Авалон, где в недрах таинственного острова он будет спать до тех пор, пока не вновь не наступят смутные времена и родине вновь понадобится его помощь, страна погрузилась в бесконечные туманы и зыбкое состояние межмирья. Бритты и саксы забыли о своих раздорах и мирно жили рядом. Двое старых бриттов, супруги Аксель и Беатрис отправляются в путешествие, чтобы отыскать сына, покинувшего их много лет назад. Они подозревают, что с туманами что-то не так, и эта «хмарь» лишает людей памяти, поэтому-то они никак не могли собраться в дорогу. По пути им встретятся опасности и люди, которые помогут им их избежать. А память будет и дальше дразнить их осколками воспоминаний. Супруги обретут новое знание о природе "хмари" и даже прервут свое путешествие, чтобы помочь избавить от нее людей. Беатрис окажется нездорова и Аксель будет трогательно о ней заботится, чтобы они могли вместе двигаться дальше.

Роман можно прочитать, как историческую притчу, а можно заглянуть глубже и предаться вместе с автором раздумьям о ценности человеческой памяти о любви и обиде, ненависти и смерти. Согласно историческому контексту, автор населит свой роман сказочными существами – эльфами, ограми, великанами, крепостями с рыцарями и драконами, да еще и вложит в уста своих персонажей куртуазный язык героев средневекового эпоса. Но все это только внешняя канва. Основной целью при выборе жанра исторического фэнтези, по словам автора, было отстраниться от современности как можно дальше, чтобы ничто не заслоняло главную рассматриваемую им проблему коллективной памяти и забвении, которое служит обществу и культуре как средство исцеления от жестокости прошлого. Но просматривается еще один, более тонкий и личный план – у писателя, перешагнувшего шестидесятилетний рубеж, есть причины задуматься об уязвимости человеческой памяти и способах существования со все уменьшающимися возможностями, что оставляет человеку природа.

Не знаю, имел ли ввиду автор, создавая эту окутанную туманами древней Англии реальность, еще и аллюзии на современность или у него это вышло случайно, но вопрос об исторической памяти сейчас как нельзя более актуален, особенно, когда СМИ так лихо, не хуже дыхания дракона, справляются с изъятием из людской памяти неугодной информации. Человечество, безусловно, должно стараться сохранить в памяти правдивую историческую картину мира просто потому, что в забытые лакуны слишком легко вкладывается любая искаженная информация.
Что касается отдельной личности, то это большой вопрос, что лучше для человека – откопать этого великана памяти, или оставить его покоиться с миром, отпустить свои прежние страхи и обиды и радостно улыбаться всем или не иметь иллюзий и быть во всеоружии. В каком статусе будет человеку комфортнее – беспамятного идеалиста или лелеющего всю жизнь обиды мизантропа? Как кому ... И самое главное, обретя истину, что шепнуть перевозчику на последнем берегу, какой путь выбрать?
Глубокая, метафоричная, полная неразрешимых вопросов книга, читайте!

Это одна из самых удивительных и необычных книг, прочитанных мною за последний год. Не ожидала, что роман о старой доброй Англии может быть настолько трагичным и душераздирающим. В некоторых строках Кадзуо Исигуро удалось вместить столько боли и сожалений, что их вполне бы хватило на один из романов моего любимого Достоевского.

Главный герой романа - дворецкий Стивенс, большую часть своей жизни прослуживший в доме лорда Дарлингтона и относящийся к почти исчезнувшему типу английских дворецких - с достоинством возлагающих на алтарь службы всю свою жизнь.

Всякий мало-мальски серьезный дворецкий обязан на людях жить в своей роли, жить целиком и полностью, он не может на глазах у других выйти из роли, а через час войти, словно это не роль, а маскарадный костюм. Существует всего одна, и только одна ситуация, в рамках которой дворецкий, пекущийся о своем достоинстве, может позволить себе выйти из роли, а именно – когда он остается в полном одиночестве.

Таково жизненное кредо главного героя, которому он следует смолоду, подражая примеру своего отца, тоже дворецкого. И Стивенсу удается воплотить это кредо в жизнь, став именно тем безупречным и незаменимым дворецким, который доводит свои профессиональные навыки до совершенства.

Но, сам того не замечая, он превращается в бесчувственную машину, которая ведет себя и даже мыслит в соответствии с установленными правилами. Такая машина не может оплакивать кончину отца и горевать во время званого приема. Не может влюбляться и чувствовать симпатию. Не может даже в мыслях осудить своего хозяина за его покровительство фашистской идеологии.

Этот хозяин олицетворяет все, что я считаю благородным и достойным восхищения. Отныне я всего себя отдаю ему в услужение». Такова разумная преданность. Так что же в ней «недостойного»? Просто-напросто, признаешь истину, которую нельзя не признать: таким, как мы с вами, никогда не постичь огромных проблем современного мира, а поэтому лучше всего безоглядно положиться на такого хозяина, которого мы считаем достойным и мудрым, и честно и беззаветно служить ему по мере сил.

А что же, если окажется, что хозяин был не прав или несправедлив? Что ж, по мнению нашего героя: “И чем, собственно, виноват дворецкий, если, допустим, с ходом времени выясняется, что поступками лорда Дарлингтона двигали заблуждения, а то и недомыслие?”.

Если речь идет не о свободном и мыслящем человеке, а о машине, бездумно и без чувств исполняющей приказы, то тогда и правда, о какой вине может идти речь. Машина не понимает, не чувствует, не размышляет. И особенно устрашающим это выглядит на фоне надвигающейся Второй мировой войны, когда отголоски фашизма проникают в Дарлингтон-холл. Разве не такие вот бездушные машины исполняли приказы в концентрационных лагерях?

Впрочем, к нашему дворецкому это не имеет никакого отношения, к счастью, так что возвращаемся непосредственно к главному герою.

Исигуро на деле сумел подтвердить правдивость утверждения Антона Павловича Чехова - “Краткость - сестра таланта”. Ему удалось передать всю трагедию и драматизм момента смерти отца Стивенса всего лишь через пару слов. Главный герой, занятый на важном для его хозяина приеме, в то время, как умирает его отец, целиком и полностью погружен в свою работу. Он контролирует работу персонала, отдает распоряжения, беседует с гостями, его мысли в этот момент - только о работе, и мы не видим ни единого упоминания об отце за этот период, но одно-единственное слово разбивает всю идеальную картинку: слезы. “Вы плачете Стивенс?” Нет, он не имеет права плакать.

И только эти слезы показывают нам истину: Стивенс вовсе не бездушная и бесчувственная машина, а живой человек, прячущий любые проявления своих чувств во имя долга.

Тут бы впору сказать пару слов о так называемой профессиональной деформации, да только тема, поднятая писателем в романе гораздо глубже и сложнее. В моем понимании, всё произошедшее со Стивенсом (или, вернее будет сказать, не произошедшее) - целиком и полностью ответственность общества. Есть спрос - есть и предложение. Если бы обществу не нужны были люди, подобные Стивенсу, то таких дворецких не существовало бы в природе. Так что, по моему мнению, искалеченные души и жизни таких людей - коллективная вина общества.

Конечно, можно сказать, что у главного героя всегда был выбор, и он в любой момент мог уйти от своего хозяина или вообще из своей профессии. Да только, всегда ли есть выбор на самом деле или это просто пустая иллюзия?

Мой самый худший кошмар - на закате жизни вдруг понять, что ты потратил отведенное время впустую и пропустил мимо себя множество счастливых возможностей. Поэтому я так прониклась прочитанным. Было горько, печально и больно, а некоторые моменты просто разбили мне сердце.

Что же остается в конце жизненного пути, в котором не было ничего, кроме слепого служения долгу? Остается то же самое, что ожидает каждого человека.

Остаток дня. И только мы решаем, как и на что его потратить. На бесплодные сожаления или на то, чтобы жить здесь и сейчас, довольствуясь малым.

Вечер - лучшее время суток. Кончился долгий рабочий день, можно отдыхать и радоваться жизни.

Так, может, стоит прислушаться к его совету - перестать всё время оглядываться на прошлое, научиться смотреть в будущее с надеждой и постараться как можно лучше использовать дарованный мне остаток дня? В конце концов, много ли проку от постоянных оглядок на прошлое и сожалений, что жизнь сложилась не совсем так, как нам бы хотелось?

Повествование в книге ведётся от лица милой, трогательной Клары. Клара - робот, идеальная подруга, созданная для того чтобы какой то подросток не чувствовал себя одиноким. Начинается история в магазине, где мы встречаемся с ИД и ИП( идеальные или искусственные, ну или индивидуальные друзья и подруги), они все выставлены на продажу и каждый ждёт своей очереди . Клара одна из них, она очень любит наблюдать из витрины за наружным миром. Мы смотрим на всё её глазами, немного наивно и очень по доброму. Действие происходит в будущем. И что то в этом будущем происходит не так как надо. Родители рискуют жизнями своих детей для того, чтобы искусственно разогнать их интеллект. А когда понимают, что их ребенок скорее всего уже не выживет планируют заменить его похожим на него роботом. И если это так просто, то есть ли у людей что то особенное, что их может отличать от высокотехнологичных машин? Что то такое, что не возможно повторить, то что делает каждого человека уникальным.
И вот в то время как родители почти смирились с неизбежным, Клара ради жизни своей подопечной готова пойти на все, даже отдать часть себя, лишь бы девочка, её подросток выжила. Не родители, а робот- Клара обращается к богу, которым для неё является Солнце. И вот кто тут человечнее?
Произведение выглядит скорее как набросок к картине, нежели как полноценное законченное полотно. Оно полно недосказанности и это оставляет нам шансы самим додумать то, о чем автор лишь намекает нам. Самим сформировать свою точку зрения на все те важные вопросы, которые поднимает автор.
Книга очень яркая, необычная, при этом в ней чувства по японски сдержанны. Больше всего я конечно полюбила Клару. За её неравнодушие, странно это звучит по отношению к роботу. И всё таки если такое чудо создали люди, то не все так уж плохо у них самих. Книгу слушала в аудио и отдельное спасибо Екатерине Шпице за актерский талант, уверена, что если бы читала сама, то Клара не получилась бы настолько трогательной.

- Толя, привет!
- Да, мама. Вчера не успел перезвонить. Поздно приехал.
- Ничего, я просто так звонила. Узнать - как дела.
- Женился снова. Все забываю тебе сказать.
- А, понятно. Надолго на этот раз?
- Пока не знаю. Походу будет видно.

Повествование Исигуро является полной противоположностью этого разговора. Чтобы бедной японской девушке в послевоенное время выйти замуж - ей нужно выдержать длительные переговоры ее родителей с родителями жениха. Затем ей пришлют его фото и она даже удостоится чести с этим женихом увидеться. "Миаи" - это смотрины. Автор кроме "переговоров" называет этот витиеватый и чрезвычайно затейливый процесс "игрой". Но никакая "Диабло - 3" рядом не стояла. Родственники нанимают частных детективов, которые какое-то время вынюхивают - не скажет ли кто о потенциальном семействе, с которым собираются породниться, худого слова. Чисто теоретически, можно приходить в каждое японское семейство, имеющее девушек на выданье, и требовать денег за неразглашение компрометирующей их информации. Причем делать это можно на постоянной основе. Кто начнет на этом зарабатывать - не забывайте про мой маленький процент. Есть уверенность, что подобная средневековая дикость имеет место быть в других формах и в настоящее время. Девушка, не вышедшая замуж до 26 лет, автоматически заносится в категорию старых дев, а ее семья в список несмываемого позора. Впрочем, в любом случае - если у вас родилась девочка, то можете быть уверены в дополнительном геморрое, как и во всем, что с женщинами связано.

Читая Исигуро в третий раз, не могу не нарадоваться наличию подобных авторов в современном мире. Неторопливая, созерцательная манера изложения насыщена глубоким пониманием происходящего, внутренней и внешней красотой. Все настолько гармонично, что кажется совершенным. Несомненно, что "художник зыбкого мира" - это сам Исигуро. Вернее, если пользоваться его терминологией, то не зыбкого. Мы становимся, то английскими дворецкими, то смирившимися клонами, то престарелыми японскими художниками. Темы разнообразные, но везде присутствует с большой буквы человек. Суета внешнего мира не особенно его трогает, он преисполнен внутреннего достоинства и даже некоторые его комплексы воспринимаются нами со слабой улыбкой одобрения.

Не смотря на незамысловатый сюжет, произведение окрашено всевозможными лирическими отступлениями, которые, тем не менее, являются частью чего-то целостного. Чего именно - о том мы не ведаем, можем только догадываться. До конца повествования автор мастерски держит нас в напряжении, которое все больше нагнетается по мере продвижения. Основная идея произведения подана в виде противоречий и на разных уровнях. Здесь и художник, не желающий ограничивать себя только "зыбким миром", навязывание Японии американского пути развития, мальчик, желающий выйти за рамки правил и попробовать сакэ, традиции ради традиций, которые описаны выше. Вопрос может и в правильности выбора, хотя результат может быть абсолютно разным. Творец может быть интересен широтою своего кругозора и взглядов, но может быть и более интересен своей ограниченностью, оригинальностью, некоей первозданностью, которая сохранилась в изоляции от внешнего мира. Неоднозначное послевоенное время, но однозначные цельные человеческие натуры, идеалистически выдержанные и не идущие на компромисс - это Исигуро. Произведение задает больше вопросов, чем дает ответов.

И он прав насчет того, что в изменчивом потоке времени остается кое-что еще. То, что со временем не истлевает. С этим согласятся наши потомки, которые будут читать Исигуро лет через сто.