Современный издатель — это человек, который первым понял, что читатель умер. Не догадался, не заподозрил, а именно понял — с той холодной, бухгалтерской ясностью, с какой финансовый директор понимает, что рынок изменился и старый продукт больше не продать. Пока авторы ещё надеялись, критики делали вид, а читатели делали вид, что они ещё читатели, издатель уже пересчитал остатки на складе и перестроил бизнес-модель. Он сделал это тихо, без манифестов и некрологов. Просто однажды прекратил ждать покупателя в книжном магазине и повернулся лицом к новому клиенту.
Новый клиент — это автор.
Переворот, совершённый издателем, по своей радикальности сопоставим с переходом от охоты к земледелию. Раньше издатель охотился на читателя: выставлял книги в магазинах, заманивал обложками, боролся за полку, мерялся тиражами. Теперь он возделывает авторов: принимает рукописи, оказывает услуги, собирает урожай в виде оплаты за публикацию. Читатель из цели превратился в атавизм — как аппендикс: вроде бы ещё есть у некоторых, но функции уже не выполняет, и если воспалится — вырезать без колебаний.
В этой главе мы заглянем в кабинет главы издательства «Голем-Пресс» и послушаем, что он говорит, когда говорит правду. А правду он говорит редко — только когда уверен, что его слова не покинут пределы кабинета. Или когда знает, что они будут опубликованы в книге, которую никто не прочитает.
Монолог издателя
Напротив меня сидит Борис Гольдберг, пятьдесят четыре года, владелец и генеральный директор издательства «Голем-Пресс». Издательство среднее по размеру, но влиятельное по связям: выпускает около ста наименований в год, входит в пулы всех крупных премий, держит три книжных магазина в центре Москвы и один на Патриарших — скорее для статуса, чем для выручки. У Гольдберга усталое лицо человека, который давно не удивляется, и мягкий голос, каким разговаривают с душевнобольными. Когда я прошу его рассказать о современном издательском бизнесе без цензуры, он усмехается и откидывается в кресле. Разговор длится час. Я записываю почти дословно.
— Вы хотите знать, как устроен издательский бизнес сегодня? Я вам скажу. Но сначала — вопрос. Вы знаете, сколько книг из ста, которые мы выпускаем в год, продаются тиражом больше тысячи экземпляров? Ну, предположите.
Я предполагаю: двадцать. Он качает головой. Я снижаю: десять. Он снова качает. Пять? Он показывает три пальца.
— Три. Из ста. Остальные девяносто семь продаются тиражом от ста до пятисот экземпляров, причём большую часть выкупает сам автор. Вы спросите: зачем мы вообще их издаём? Ответ простой: потому что автор платит. Не покупатель — автор. Покупатель — исчезающий вид, вроде амурского тигра. Красивый, благородный, но на него не построить зоопарк. А автор — вот он, всегда рядом, всегда готовый, всегда с деньгами. Глупо было бы не работать с таким материалом.
О проекте
О подписке
Другие проекты