Его умиляла и возбуждала та откровенность, с которой она говорила с ним вчера о своей семейной жизни, о своем немолодом возрасте, и то, что она вдруг так расхрабрилась теперь, делает и говорит как раз то, что так удивительно не идет к ней. Она слегка раскраснелась от водки, даже бледные губы ее порозовели, глаза налились сонно-насмешливым блеском.
Как всё-таки неизведана и необъяснима человеческая природа влечения одного к другому...
Она бедна, наивна, простодушна и как-то болезненно откровенна до беззащитности. Может именно этим и влечёт прославившегося, хорошо одетого писателя красивой наружности?
Она покорно и быстро переступила из всего сброшенного на пол белья, осталась вся голая, серо-сиреневая, с той особенностью женского тела, когда оно нервно зябнет, становится туго и прохладно, покрываясь гусиной кожей, в одних дешевых серых чулках с простыми подвязками, в дешевых черных туфельках, и победоносно пьяно взглянула на него, берясь за волосы и вынимая из них шпильки. Он, холодея, следил за ней.
Она отдаётся и покоряется, он принимает и вкушает, чтобы потом всегда помнить. Что ж, пусть так и будет, если этого хотят оба...