Грустный-прегрустный рассказ о том, что лучше уж не встречать человека, с которым расстался двадцать три года назад. Даже случайно не встречать, никак не встречать, чем встречать и понимать, что жизнь-то действительно прошла. А все еще тешить себя надеждой, что это не о тебе. Кончена комедия под названием жизнь.
На пароходе, который шел из Одессы в Крым и ночью остановился перед Евпаторией, встретились два бывших соперника,. Один у другого увел жену, которую второй (пострадавший) так любил, что после развода пережил все муки самолюбия, ревнивых представлений о том счастье, которое испытывает его соперник, а был он человеком не простым, а с повышенной чувствительностью, с повышенным воображением. Писатель, одним словом. Его просто переломили пополам. Теперь же он не чувствует к своему сопернику ничего. И то, что эта женщина умерла, он узнал из газеты. И даже грусти не вышло. Слабая жалость. Через двадцать лет – и никаких чувств к той, которую боготворил, из-за которой плакал, пил и чуть не дошел до самоубийства. Все тлен. Покойной ночи. И, если это действительно так, то наша жизнь не стоит и ломаного гроша.