Цитата из книги «Чехов»

Того, что совершалось в глубине его души, никогда не знали во всей полноте даже самые близкие ему люди. А что же сказать о посторонних и особенно о тех нечутких и неумных, к откровенности с которыми Чехов был органически не способен? Мальчиком Чехов был, по словам его школьного товарища