Цитаты из книги «На берегах Невы. На берегах Сены»

Впрочем, в его хромоту, как и в его предка «Белого лебедя», мало кто верил – он прихрамывал то справа, то слева, а когда хорошенько выпивал, что с ним случалось постоянно, переставал хромать совершенно.

Заводь спит. Молчит вода зеркальная. Только там, где дремлют камыши, Чья-то песня слышится печальная, Как последний вздох души.     Это плачет лебедь умирающий, Он с своим прошедшим говорит, А на небе вечер догорающий И горит и не горит… —

«поэтесса» считалось у нас «пежоративным»[98

Нет, он не притворяется», – думала я, глядя на него. Ему действительно тяжело и грустно. Он слишком любит своих – до преувеличения. И он, наверное, не меньше Бунина боится смерти, постоянно помнит о ней. Но Бунин боится своей смерти, а Аминадо смерти близких, любимых. И это, конечно, еще тяжелей.

Твои глаза порой похожиНа снившийся во сне топаз.Ни на одной знакомой рожеЯ не видал подобных глаз

Я вообще много, слишком много читаю. Я не пью, не курю. Чтение, «ce vice impuni»[71], как его определяет Валери Ларбо, единственный мой порок.

В Латвии, как в самостоятельном государстве, были представлены многие страны – правда, не послами, а посланниками

часто такие биографии и воспоминания становятся памятниками не тем, о ком они пишутся, а авторам их: Я и Толстой. Я и Пушкин. Я и Блок. Я и русская поэзия

Никогда не выходите замуж за поэта, – неожиданно советует она мне. Я смеюсь: – Я уже жена поэта. Она неодобрительно качает головой: – Пожалеете, и как еще, об этом! Вот увидите. Поэты отвратительные мужья и плохие любовники. Уж поверьте мне. Хуже даже, чем актеры, профессора, цирковые борцы и спортсмены. Недурны – военные и нотариусы. Но лучше всех – коммивояжеры. Вот это действительно любовники. – И она начинает восхвалять качества и достоинства коммивояжеров. – А поэты, – продолжает она, – о них и говорить не стоит – хлам! Одни словесные достижения.

Помню, на одном из этих балов, зимой 1920 года, кто-то из присутствующих долго добивался у всех – где здесь можно раздобыть вино? И на ответ, что здесь никакого вина нет и не было, недоуменно развел руками, указывая на меня: – А где же тогда эта девушка клюкнула? Ведь без вина такой веселой не будешь!