Подготовка к празднику восхитительна своей продолжительностью и мечтательными предвкушениями. Сам праздник пронесётся мимолётным видением, для того чтобы вернуться восхитительным сюжетом в просмотрах будущего времени. С годами эти картинки прошедшего, потому и дорогого времени станут ярким бонусом к новогоднему настроению. Ежегодный и ритуальный показ самому себе. Как «Ирония судьбы, или С лёгким паром». Этот фильм, как домашний майонез к салату оливье, придаёт особый вкус во время подготовки новогоднего стола.

Обычно такие картины хранятся на полках памяти и вынимаются из её загашников для украшения жизни сегодняшней, помеченные грифом «А ты помнишь?!».

Главное, чтобы было кому сказать это такое важное и нужное: «А ты помнишь?» Не всем выпадает такое счастье. Но кинозал одного зрителя тоже никто не отменял.

Холодным декабрьским вечером, утеплённая в старое красное драповое пальто, на деревянном табурете, как на троне, в центре кухни (привычные подмостки) расположилась Тамара. Вместо мехового воротника, пожертвованного в фонд костюмированного бала, – видавшая виды бортовка (это такая плотная подкладочная ткань, на которую пришит сам мех), ноги опущены в таз с горячей водой (профилактика гуляющей в это время года простуды). Напротив, укутанная в старый бабушкин пуховый платок (местное лечение остатков все той же простуды), побитый молью, сидит Белка, составляющая многочисленные списки: гостей, продуктов по установленному меню, вещей, необходимых для реквизита. На чёрно-белом экране 18х24 телевизора «Шилялис» мелькает сцена бала в мопассановском «Милом друге». Роскошные дамы в роскошных интерьерах. В наших интерьерах сидят наши «дамы». Абсолютное соответствие декораций (см. выше: многоквартирные дома для тараканов, расположенные среди классиков русской литературы, обшарпанные зелёные стены, неоновое освещение, неизменные семечки и две раковины с горой немытой посуды). На полном серьёзе ведётся неспешный диалог:

– Белка! Ты только посмотри, какой у неё на жопе бант! Сплошное уродство!

Белка нехотя, оторвавшись от списков, прищуривает подслеповатые глаза, поправляет на носу очки и смотрит на Тамаркино пальто, переводит взгляд на стены, столы, раковину… всматривается в крошечный экран с чужой красивой жизнью и начинает смеяться в полный голос, несмотря на поздний час и спящую коммуналку:

– Томуся! Бант-то, конечно, вместе с жопой – одно уродство! Зато мы с тобою красавицы и королевишны! Коммунальной кухни!

И от этого очевидного убожества им становится не печально, а почему-то смешно и весело. Из загашников достаётся нереально кислый «Рислинг Алькадар», выращенный на виноградных плантациях Севастопольского края, стоимостью 2 рубля 40 копеек, и нереально вкусная селёдка иваси, в избыточном и гордом одиночестве заполнившая прилавки продуктовых магазинов.

Господи! Ну почему было так весело и так вкусно?! Три деликатесных продукта коммунальных посиделок: жирная иваси (можно было запросто съесть целую жестяную килограммовую банку в один присест, даже одному), отвратный рислинг (после него желудок обязательно напоминал, что против него были совершены неправильные действия, и как месть завязывался в тугой узел), жареные семечки (не от Мартина, а от бабушек, продававших их стаканами на трамвайной остановке). Доброжелатели очень любили сочинять, что старушки покупают их сырыми на Крытом рынке, жарят, складывают в мешок, опускают туда свои ревматические ноги, проводя такую домашнюю физиотерапию теплом. Поэтому брезгливая Тамара покупала на рынке сырые семечки, тщательно их мыла. И как доказательство тыкала носом не верящую в эти байки легкомысленную Белку. Потом выливала в раковину действительно грязную воду: «Смотри, смотри. Ты эту дрянь в рот берёшь, потом удивляешься, почему у тебя расстройство желудка. А туалет, между прочим, один на всех».

Мытые семечки Вася виртуозно жарил. У него особый талант был семечки жарить. Ни одна ни разу не пригорела.

А вторую байку про квас любила рассказывать Белка. К бочке цистерны, в которой развозили квас, полагалась тётенька в белом халате и клеёнчатом фартуке. В конструкции самой бочки имелся кран, из которого непосредственно наливался пенный квас, и второй кран или шланг, чтобы промыть кружки. Они были двух видов. Большая по 6 копеек и маленькая по 3 копейки. Квас покупали на разлив: бидонами и трёхлитровыми банками. Это предыстория байки, ну и её финал: был некий очевидец, светлый образ которого всецело зависел от настроения рассказчика. Это мог быть брат, сват, просто хороший знакомый, который никогда не врёт и не имеет ни богатого воображения, ни худой фантазии. Этот персонаж собственными глазами видел опрокинутую цистерну с квасом, на открывшемся люке которой преспокойно копошились жирные белые хлебные черви и даже не собирались расползаться! Когда фантазия разыгрывалась, в рассказ и цистерну с квасом добавляли мышей, крыс и дохлых кошек. Эффект усиливался медицинскими терминами и перечнем страданий от желудочно- кишечных проблем в результате квасного отравления. И кто это всё сочинял?! Как всегда, у народного творчества нет авторства. Правильная Тамара после третьего такого рассказа завела огромную кастрюлю-выварку, в которой летом ставила свой домашний квас.

На шум на кухню выползли заспанные дети в пижамах и накинутых одеялах, спадающих с плечиков мантиями, волочившимися по не очень чистому полу («это потому что твоя собака ходит туда-сюда»). Детям отказали во взаимности, предложили сейчас же покинуть место веселья и срочно удалиться в свои комнаты для продолжения сна.

– Почему?!! – тут же заныли обе.

– Потому!!! Поздно и холодно на кухне, – рявкнули таким же дружным хором развеселившиеся мамаши.

Дети коммуналки. Особые университеты. Разные семьи, разные уклады… Объединяет, сплачивает, учит добру и состраданию общая кухня. Символ единства. Жизнь в одной кастрюле и практически под одним одеялом (холодно зимой и очень дует с чёрного хода). Дети имеют обыкновение задавать неудобные вопросы. На которые взрослые не всегда могут дать честные ответы. Можно, конечно, эксплуатировать тему, отвечая на вопрос «почему?» интонационным многозначительным: «ПОТОМУ ЧТО…» Но очень недолго. Дети привыкли к дружбе со взрослыми, привыкли, что в какой-то степени это и их друзья, ну подумаешь, чуть-чуть постарше. А какие секреты могут быть от друзей?! Так что взрослым приходилось быть начеку, контролировать каждое слово, чтобы ни в коем случае не уронить свои авторитеты. Но жизнь в коммунальной среде давала свои всходы и как следствие – урожаи.

Марусю провожали в первый класс всей коммуналкой, с бабушками/дедушками, друзьями-товарищами. Половину Площади Революции, на которой располагалась начальная школа, заполнила Марусина группа поддержки. Ну а как же?! Первый раз в первый класс шёл первый ребёнок в их компании! Взволнованная Маруся в кружевах и бантах, ножки-спичечки в белых гольфах. Волшебный эльф в золотых кудрях, собранных в высокий хвост, с выбившейся кудряшкой на тонкой шейке. Миниатюрная Маруся обращала на себя внимание необычной красотой и утончённостью, серыми глазами, широко открытыми на мир, широко поставленными, как у инопланетянки.

Через пару месяцев с начала учебного года было решено отправить эту звонко-прозрачно-воздушную красоту самостоятельно на трамвае до школы (нужно же когда-то начинать?!!). Ребёнка надо приучать к самостоятельности (кому надо?!!). Трамвайная остановка строго напротив дверей и домашнего, и школьного подъездов. Дорогу переходить не нужно. Решились. Правда, Белка в последний момент не выдержала. Проводила дочку до ступеней передней трамвайной площадки, развернулась и впрыгнула почти на ходу в заднюю дверь уже тронувшегося трамвая. Не успела перевести дыхание от этого кульбита, как услышала родной голос в переполненном утреннем трамвае, отчётливо долетавший с передней на заднюю площадку:

– Корова толстая! Куда смотришь?! Ребёнку ногу отдавила! Колготки белые испачкала! Корова!

Белка ужаснулась, а потом радостно подумала: «Эта не пропадёт! Спасибо тебе, родная коммуналка!» И с чистой совестью вышла на следующей остановке. Бабушкам/дедушкам это знать не обязательно, а вот с Тамаркой поделиться надо. Алёнке на следующий год идти в школу. Обмен опытом – дело привычное. У них всё время шёл обмен опытом. Любым.

Бесконечные рассказы Белки и её подружек о своих романах (вымышленных и существующих) довели матримониальную Тамару до естественного (на их взгляд) и неизбежного грехопадения.

Начало романа с Рустамом вся компания умудрилась пропустить. Каждый, видимо, находился на тот момент в своих переживаниях.

Всех потрясла новость, когда Рустам оказался в погонах лейтенанта на новенькой военной форме. Оказалось, что зарплата советского инженера не удовлетворяла его всё время возрастающие потребности, а погоны сулили серьёзное увеличение дохода (такому внешне несерьёзному человеку) и различные преференции в добыче дефицита. В начале 80-х дефицитом было всё. Так получилось, что при непонятных и незаметных для всех обстоятельствах Рустам одновременно попал и в ряды Советской Армии, и в Тамаркины объятия. Его и без того высокий рейтинг у хозяйственной Тамары поднялся до запредельной высоты. Военная форма в сочетании с соблазнительными Тамаркиными формами украсила новый виток в жизни Рустама. Что уж про Тамару говорить. Такая развязка казалась естественным продолжением их вздохов и взглядов. В Васино отсутствие случались встречи, при обязательном присутствии Белкиной собаки, невзлюбившей с давних времен эстета-дрессировщика по причине неуважительного к ней отношения.

Драматический эпизод, в котором собака наконец-то смогла выразить своё отношение ко всем участникам этой мелодрамы, мог стать трагическим финалом супружеских отношений Василия и Тамары. Банально до тошноты.

У влюблённых свидание. Белка в своей комнате спит после суточного дежурства. Одиночный звонок в дверь. Один раз – это к Тамаре. Два звонка – это к Белке. Других соседей пока не подселили. У себя в комнате мечется Тамара, собирая героя-любовника на выход.

– Сейчас, сейчас, открываем! Бегу, бегу.

Звонкий голос Белки перекрывает собачий лай. Дверь на чёрный ход снята с крючка и распахнута, полуодетый Рустам с шинелью в руках и в Васиных тапочках выставлен во двор. Девочки вдохновенно врут про примерку платьев, тараторя на космической скорости:

– Не ждали. Увлеклись. Меряли – решали, как лучше. А тут ты! И вообще предупреждать надо! Могло и дома не быть никого!

И верх вранья и наглости:

– Ключи свои брать надо!

Хороши бы вы были, возьми Вася ключи с собою. Лгуньи и не только!

Действие разворачивается в общем коридоре. Двери во все комнаты закрыты. В момент этого нагло-оправдательного бреда из-за огороженного штапельной занавеской закутка возле Тамаркиной комнаты (любимое место собачьего отдыха) появляется с военным сапогом в зубах невозмутимый пёс с видом прилежного ученика курса ЗКС (защитной караульной службы – для тех, кто не в курсе собачьих университетов). Преданно усаживается перед Васей, виляя хвостом и заглядывая в глаза. И, ко всеобщему удивлению, совершает очень дружественный поступок (в жизни эта лохматая дрянь тапочек никому не подала, вот украсть сапог или туфли – это всегда пожалуйста, и на тебе!) и выплёвывает злосчастный сапог к Васиным ногам.

Немая сцена.

– Господи, наказание моё! – Белка поднимает сапог с пола. Собака старательно продолжает нести свою службу и заодно с ней – второй сапог.

На улице в это время в Васиных в тапочках мёрзнет еле унесший ноги Рустам (там не месяц май, настоящая зимняя стужа).

– Ну, что вы оба уставились?! Невидаль какая! Сапоги у них в закутке! Ну, сперла собака мой реквизит. А то вы не знаете, какая это ворюга! Все к празднику собиралось, к новогоднему представлению. Еле эти сапоги по друзьям нашли, – выпутывается из ситуации Белка, готовая бежать на помощь замерзающему Рустаму. Тамара теснит мужа в сторону их комнаты, чтобы дать возможность Белке выполнить гуманитарную миссию по доставке сапог на чёрный ход и их обмену на Васины домашние тапочки (их пропажу тоже можно списать на вороватую псину. Какое счастье, что на улице холодрыга и загульная собака решила провести это время в домашнем тепле).

Вася добрый и доверчивый, как всегда нараспев тянет Белка: тако-о-ой до-о-обрый, тако-о-ой доверчи-и-и-ивый, но-о-оо… и дальше следует фирменное и отрывистое, приговором – но-о-о дурак! Уф!!! Кажется, на этот раз пронесло. Поверил.

Вечером собака получает заслуженную благодарность в виде косточки из борща, а Белка – незаслуженные откровения страдающей Тамары почти на целую ночь. Дежурства бессонного ей было мало!

– Ну что ты ноешь?! Всё ж нормально.

– Где нормально?!! Это, по-твоему, нормально?!! Он же мне муж!

– У тебя его никто и не отнимает. Тебе просто добавили Рустика, и всё… Ты от меня что хочешь? Порицания? Одобрения? Твоё решение и твои риски. Тебя же никто не заставлял?

– Не заставлял. Вас послушать, так у вас праздник с круговертью, а у меня тоска тоскливая на серых буднях. Я ж не от хорошей жизни увлеклась им… Просто всё так было скучно и неинтересно. Потом ты появилась со своими друзьями и дурацкими разговорами.

– Ну и не слушала бы нас. И не дружила. Тебя же никто не принуждал к этому адюльтеру. Что ты всех решила сделать виноватыми?!!

Белке надоело слушать Тамаркино нытье, хотелось уйти к себе, закрыться и побыть одной в своём мире. Но особенности коммунального бытия не всегда давали возможность защитить частное пространство. Надо было выполнять дружески-соседский долг.

– Может, выпьем? – Расстроенная Тамара понимает, что Белке стало малоинтересным бесконечное перемалывание дневной истории. Сейчас она вежливым до противности тоном произнесёт: «Спокойной ночи!» – и отправится к себе.

– Давай! Зови Васю, – неожиданно быстро соглашается соседка-подружка-змея искусительница.

Васин выход на кухню облегчил ситуацию сменой темы разговора. Для начала Василий, выросший в сельской местности и понимающий наличие домашних животных только для получения продуктов питания или же охраны имущества, пустился рассуждать о бессмысленности собачьего существования в городской квартире.

– Вот объясни мне, какой от него толк? Грязь носит, кругом шерсть. Гулять два раза в день в любую погоду, чесать… хотя ты это делаешь редко. То он сворует что-то, то сгрызет… но в чём радость?

– Во-первых, я его люблю со своих тринадцати лет, я тебе сто раз рассказывала, как вопреки родительским запретам принесла месячным щенком в дом. Во-вторых, с ним выросла Маруся. Семимесячная, она подползала к Тяпкиной миске с прокисшей вермишелью и пыталась ею угощаться. А он преданно сидел и охранял её. Разве такое забывается? Мы вместе росли. Сначала я, потом Маруська. Спали в одной кровати, ели, можно сказать, из одной миски.