© Инна Курак, 2023

Посвящается Территории счастья и молодости.

Спасибо моему мужу, моему главному идеологу и примеру, за возможность жить и делать то, что считаю нужным. Спасибо за свободу, терпение и возможность творить.

Спасибо всем моим друзьям, которые были рядом

на протяжении всех лет, за то, что стали

прототипами героев «Коммуналки».

Прошу не всё узнаваемое принимать на свой счёт.

Это фантазии и видение автора.

Герои все книжные. Не беспокойтесь,

настоящие не мелькнут в мемуарах.

Жанр не мой. Вы все раз и навсегда прописались

в коммуналке, даже если ни разу там не были:

прекрасные, молодые, мои…

Спасибо.

Дом

Здравствуй, родная!

Открывайтесь, старые входные двери, большие, нестандартные, покрытые масляной краской. Такой красили деревянные полы и боковые стенки парт в моём советском детстве. Запах выветривался всю первую четверть, подтверждая окончание косметического ремонта в авральном режиме, произведённого со скоростью незаметно пролетевших летних каникул.

Замок у двери никакой, его можно открыть своим ключом, а можно и своей шпилькой. Но это днём! К вечеру легкомысленная с виду дверь становится неприступной крепостью. Тяжеленный деревянный брус торжественно отправляется ночевать на массивные железяки, намертво замурованные ещё в позапрошлом веке в стену в четыре кирпича, промазанную раствором с добавлением яичного белка.

Когда-то тут заканчивалась городская черта. Это сейчас Красноармейская улица находится в центральной части города. А тогда здесь, на окраине Самары, в середине позапрошлого века был самый настоящий острог – тюрьма. Называлось это печальное место Тюремной, или Острожной площадью. Пенитенциарная система в России, созданная ещё при Иване Грозном в 1550 году, не соответствовала гуманным представлениям о человеческих условиях содержания во все времена.

В конце 1880 года приехавшая московская инспекция признала условия содержания арестантов неудовлетворительными. И в 1898 году на окраине города, на Ильинской площади построили «Самарские кресты», впоследствии сменившие своих обитателей с арестантов на студентов Самарского государственного медицинского университета. Получилось, что и доходный дом Челышева, построенный на месте старого острога на Тюремной площади, и новая тюрьма, построенная на Ильинской улице, стали площадкой для развития описанных ниже событий.

В Крестах, на Арцыбухе (на сленге 70-х), начинали мотать первый год семилетнего срока студенты-медики. Железные ступени и прутья лестничных проёмов в огромных открытых пространствах тюремных пролётов обеспечивали постоянный гул в бесконечных зловещих коридорах. Идеальные условия для акустики.

Мы ещё сюда вернемся с нашими героями: в учебные аудитории и лекционные залы. Обязательно переночуем в одной из комнат в памятный день, когда Алексей объявил (не с первого и второго раза) родителям с обеих сторон об изменении в скором времени всеобщего семейного статуса.

Основная сцена – историческая достопримечательность города – Челышевский дом. Красноармейская, 60.

Именно тут будут жить, любить, ссориться и мириться, смеяться и плакать обитатели старой коммуналки.

Челышевские дома – особая страница в истории города. Подробности узнаем, незаметно присоединившись к группе туристов, сошедших на берег волжского города с теплохода. Летом они караванами курсируют по Волге: нарядные, в мерцании огней, развешанных гирлянд и песенных шедевров с корабельных дискотек: «На теплоходе музыка играет, а я одна стою на берегу…» Экскурсовод монотонным голосом произносит выверенный годами и историками текст:

– Здание острога и земельный участок приобретает Михаил Дмитриевич Челышев. За год строится красавец доходный дом, который в наши дни занимает целый квартал по улице Красноармейской, между улицами Братьев Коростелевых и Ленинской. Здание выполнено в русском стиле из красного фигурного кирпича, как и все челышевские дома. Архитектурные формы заимствованы из древнерусского зодчества и вполне соответствуют представлениям самого Челышева, выходца из крестьянского сословия, о красоте. Так называемый кирпичный стиль. Хочу пояснить, кому это интересно, что такое кирпичный стиль: это когда кирпич используется не только для кладки стен, но и для украшения фасада. Сам владелец здания имеет славу прижимистого и рачительного хозяина. Посмотрите на деревянные двери и деревянные окна. К сожалению, они бессовестно покрашены масляной краской, и, как видите, на дверях есть следы и «народного творчества». Обидно, что нет уважения к наследию прошлого. Но давайте я продолжу рассказ.

Обратите внимание, что центральный фасад дома украшен виртуозной кирпичной кладкой, а венчают его шатровые башенки. Второй и третий этажи обильно украшены декором: окна заключены в ажурные наличники в форме стилизованных кокошников, которые опираются на кувшинообразные колонны на втором этаже и изящные колонны с балясинами на третьем. Балконы и эркеры поддерживают резные кронштейны.

Когда-то Михаил Дмитриевич сделал серьёзный подарок советской власти проектировкой своих домов, которые полностью отвечали задачам и принципам общего жилья, декларированным глашатаями нового строя. Внутренняя планировка определялась функцией доходного дома – сдачей квартир в аренду. Одинаковые квартиры сгруппировали в секции вокруг шести подъездов. Это была новаторская система организации внутреннего пространства здания для конца 19 века, позволяющая распределять жилые и подсобные помещения, а также дёшево оборудовать дом водопроводом и канализацией. Когда-то тут жили представители самарской интеллигенции: учителя, врачи, инженеры, юристы. Здесь даже был расквартирован начальник управления Самара-Златоустовской железной дороги. А сейчас, с учётом близости железнодорожного вокзала, во дворе останавливаются сомнительные личности, доставляя жителям дома хлопоты и поводы для беспокойства.

После такого экскурса в прошлое гид уводил группу туристов к Ленинскому мемориалу, где уже начиналась совсем другая история.

По счастливой случайности иногда попадались экскурсоводы, нафаршированные вкусной начинкой нестандартных знаний. Эти знания трансформировались в интересные истории и легенды про семью Челышевых, которые рассказывались туристам, попавшим на экскурсионную прогулку по старому городу.

Глава рода Дмитрий Ермилович был крепостным крестьянином Владимирской губернии и старообрядцем. После освободительной реформы 1861 года он подрабатывал артельщиком-строителем в окрестных городах и сёлах. В конце 1870-х отправился вместе с женой и сыновьями в Самару, где и продолжил заниматься тем, что у него неплохо получалась и в своей губернии.

В Самаре он открывает фирму «Торговый дом Д. Е. Челышев и сыновья». Пайщиками становятся три его сына – Михаил, Дмитрий и Александр.

Есть несколько версий обогащения семьи Челышевых. Во время строительных работ в одном из домов обнаруживается клад. Он-то и становится для фирмы начальным капиталом, стартом для дальнейшего процесса созидания, с последующим обогащением и записью на века в историю города. Вторая история далеко не ушла от первой, а просто является её развёрнутой версией. Во время ремонтных работ очередного строительного подряда в доме внезапно преставившейся хозяйки, дамы света, обнаруживаются ценности и драгоценности, которые как-то незаметно меняют собственника с дамы света на Челышевых. Такая версия выглядит неубедительной. Челышевы были старообрядцами, это никак не могло вписаться в свод их морально-этических правил. Смотри Восьмую заповедь: «Не укради». «Ни лихоимцы, ни татие… ни хищницы Царствия Божьего не наследят», – сказано в писании Апостолом Павлом. По нему учили старообрядцы своих детей: «Взять самую малость, тебе не принадлежавшую, – это уже воровство». Посему эта версия в силу непреодолимых противоречий морального толка учитываться не может.

Третья версия – самая интересная и кажется наиболее правдивой.

Челышевы делают ремонт у богатейшего купца Самары Лаврентия Аржанова. Он тоже старообрядец. Аржанов замечает, что во время перерывов, когда рабочие отдыхают, старший сын Дмитрия Ермиловича Миша читает книги из хозяйской библиотеки. Это приводит в восхищение купца. Он выдает 10 тысяч рублей Челышеву-старшему на образование сына.

И, как оказывается, совсем не зря. Из Михаила Челышева получается значительная личность исторического масштаба. В 1892 году он избирается гласным Самарской городской думы. В течение двух лет занимает пост городского главы Самары, становится депутатом III Государственной Думы от Самарской губернии.

В дневнике Льва Николаевича Толстого (всё время с оглядкой на классика, без него не обойтись!) есть запись: «Вчера был Челышев. Соединение ума, тщеславия, актёрства и мужицкого здравого смысла, самобытности и подчинения.

Не умею описать, но очень интересный…» Это Лев Николаевич не умеет описать?!! Ну, не знаю, как на это реагировать?! Всем бы так «не уметь»!

Ради политической карьеры Михаил Дмитриевич не регистрируется в купеческой гильдии, поэтому официально принадлежит к крестьянскому сословию. Последняя легенда о крестьянском мальчике, который благодаря своему природному уму и трудолюбию добился высоких постов, выглядит блестяще и жизнеутверждающе и, на мой взгляд, является определяющей.

Есть ещё один интересный факт из биографии Челышева. Михаил Дмитриевич прославился благим делом – борьбой с пьянством. Он даже получил разрешение издавать беспартийную газету «Самарский край» с идеологической направленностью антиалкогольного характера. На газету не раз накладывались штрафы, вызванные остротой оценок текущих ситуаций. Антиалкогольная пропаганда плавно перешла в антипатриотические высказывания в статье о Русско-японской войне, где утверждалось, что все русские солдаты страдали алкоголизмом. Газета «Самарский край» была оштрафована и вскоре закрыта.

Никаких аналогий с сегодняшним днем. Никаких. Иначе не состоится проба пера в раскрытии типа «маленького человека», появившегося в русской литературе одновременно с реализмом в начале 19 века. На классиков никто и не замахивается. Просто хочется проследить эволюцию «маленького человека» с шагом в полтора века.

В силу романтичности и прямолинейности характера у Михаила Дмитриевича было много врагов. Журналисты его травили в прессе, обвиняя в пособничестве разврату и пьянству, которые творились в бане на улице Саратовской. Инкриминировали ему, что, не выплачивая жалования своим служащим, он вынуждает их зарабатывать деньги поставками не только алкоголя, но и женщин с низкой социальной ответственностью. Результатом этой травли стала демонстративная отставка с поста городского головы.

Есть ещё одна антиалкогольная история с питерским следом (без этого всегда, видимо, было не обойтись).

Как-то Михаила Дмитриевича пригласили на банкет к императору Николаю Второму. Когда подняли традиционный тост за здоровье императора, Челышев произнёс: «Я желаю здоровья Государю, но и его здоровье не стоит того, чтобы я отравлял своё собственное алкоголем».