Глава 3. Мужчина и женщина. Поиски смысла

Он взглянул на темное окно и вздрогнул, увидев там мужчину, который смотрел на него. Не сразу он сообразил, что отражение в темном стекле его собственное. Долгий миг они стояли так, сцепившись взглядами, мужчина и его отражение, а потом он на негнущихся ногах бросился к выключателю. Комната погрузилась в темноту, и он больше не видел ни женщины на полу, ни себя в оконном стекле. Башня смотрела на него десятками глаз-окон. Он все стоял, не решаясь пошевелиться, не желая принять то, что произошло минуту назад. Время не остановилось, отсчитывая секунды, и не было ни малейшей возможности остановить его и повернуть вспять, чтобы переиграть. Он сжал кулаки, чувствуя себя загнанным зверем. Что же делать, думал лихорадочно. Уходи, произнес кто-то внутри. Уйди. Беги. Пошел вон. Это случилось. Теперь думай, как выбраться из ямы. Ты должен что-то придумать. Никто тебя не видел.

Он налег плечом на тяжелую дверь и вышел на улицу. Следующий час он просидел над стаканом пива в каком-то дешевом баре, грыз ноготь и лихорадочно взвешивал «за» и «против», понимая, что ситуация сложилась хреновая и дурная, и выход у него, похоже, только один.

Он заставил себя подняться, сознавая, что все его метания и лихорадочные поиски смысла не что иное, как уже принятое решение. А куда денешься? Безумная надежда, что если убрать за собой, зачистить, то никто и не хватится… Да, да, да! Уехала, и с концами. Он дергал себя за мочку уха, как всегда в минуты волнения, прикидывая, как и что нужно делать. Придется вернуться. При мысли, что туда нужно вернуться, желудок подкатывал к горлу. И вдруг безумная надежда: она пришла в себя, ожила, и все уже в порядке!

В любом случае придется вернуться.

* * *

Два года большой срок. Угнанный автомобиль в свое время искали, но безуспешно. Знаете, сколько машин числится в угоне? Вы не поверите! Среди пропавших не было никого, кто соответствовал бы описанию женщины в багажнике. Никто не хватился ее, бывает и так. Подростки, чуть ли не все лето живущие в палатках в Черном урочище, ничего подозрительного припомнить не смогли. Чтобы тачка свалилась в озеро? Не, не было! Да и какой дурак будет топить машину при свидетелях? Мы тут не каждый день, может, тогда дождь был или буря, или вообще облава, сказал один из тусовщиков. Как только обворуют дом отдыха, тут рядом, менты сразу сюда, мол, знаем мы вас, кто, как не вы! Шмон по палаткам и в лесу, ищут ворованное, пакуют братву в обезьянник. Ну, мы и рвем когти куда подальше. Они побегают и сваливают. Тогда можно незаметно скинуть тачку. Может, они сами и скинули. Менты. А чего? Мало ли, прибили тетку по ошибке, и концы в воду.

Версия, конечно, интересная, но уж очень фантастическая. Федор Алексеев предложил позвонить владелице транспортного средства, может, вспомнит что-нибудь стоящее. Заодно сообщить, что угнанная машина нашлась, если хочет, может забрать, ухмыльнулся капитан Астахов.

Федор как опытный переговорщик решил позвонить сам. Капитан нашел телефон, а он позвонил. Женщина долго не понимала, чего от нее хотят, говорила, что претензий у нее нет, страховку ей заплатили, правда, меньше, чем ожидалось, ну да это теперь неважно. А тогда было обидно до зеленых соплей. Новенькая «Тойота», муж отдал при разводе – ему квартира, ей машина и дача.

– Я с нее пушинки сдувала, нарадоваться не могла, месяц ревела… И самое интересное, что угнали-то с платной стоянки – около речного порта, место двадцать три, представляете? А сейчас у меня «Вольво», белая, муж подарил, – похвасталась, не удержалась. – А где ее нашли? Где? В озере? Этот козел угнал машину и свалился в озеро?

Женщина рассмеялась:

– Живой хоть? И что теперь? В тюрьму? Так ему и надо, гаду!

Ничего странного, что предшествовало краже автомобиля, она припомнить не смогла.

Федор вычеркнул вторую строчку в составленном им подробном плане мероприятий и добавил новую: «Платная стоянка, речной порт». Дохлый номер, сказал капитан. Можешь мне поверить, сторожей, скорее всего, турнули, а перед тем как турнуть, вывернули наизнанку. Тем более лет за пять до того там случилась пара угонов, сторож был замешан, репутация пострадала. Глухой номер, даже не парься.

Но Федор не внял и начал не со сторожа, а с головного офиса платных стоянок «Цезарь».

Парковка у речного порта была небольшой, всего на пятьдесят машин. Двадцать семь постоянных клиентов, остальные случайные. Красная «Тойота» занимала двадцать третий отсек, платежи поступали вовремя, клиентка пользовалась услугами этой стоянки полгода. Все три сторожа были уволены сразу после ЧП, контора частично возместила ущерб клиентке, вопрос решался со страховой компанией. Федор выписал данные уволенных, а заодно и постоянных клиентов – на всякий случай.

Он любил работать по ночам. Тишина, покой, никаких телефонных звонков, а если лето, то вообще красота – балкон открыт, ночной ветерок шевелит гардину и доносит запах ночных цветов. Думается замечательно, в голову приходят всякие интересные мысли, на столе рядом керамическая кружка с кофе, черная снаружи, красная внутри, дизайнерская. Третья, пятая… Нирвана!

Он рассматривал список с фамилиями, ожидая вспышки в подсознании, всплеска интуиции, блаженного предчувствия удачи: осторожнее, не торопись, тише, тише… И озарение! Этот! Номер восемь. И имя не такое, и фамилия… Все не такое! Подозрительный тип. А вот мы его за жабры. И окажется, что машину угнал именно он! С одной целью – спрятать в багажнике задушенную женщину и сбросить автомобиль в Черное озеро. Расчет был правильным – если бы не засуха, не факт, что обнаружили бы. Если сторожа не замешаны и не допустили на стоянку чужака, не были в сговоре, то убийца – клиент! Явился, допустим, ночью, когда сторож дремал или смотрел кино, показал пропуск и уехал на чужой машине. Вскрыть, нейтрализовать противоугонное устройство и завести двигатель для умельца не проблема. А как, по-вашему, их угоняют? Утром сторож сменился, сменщик ни сном ни духом, что ночью клиент увел чужую машину, а хозяйка хватилась через несколько дней… Как-то так. В идеале, при благоприятном стечении всяких мелких обстоятельств, беспроигрышный вариант. А что? Очень даже. Правда, сейчас везде камеры…

Ну, это так, игры воображения, напряжение серых клеток, тренировка шестого чувства. Воспарение фантазии, если хотите, тем более что ночь и тишина. И здоровенная кружка кофе. И бронзовая танцовщица в пышной летящей юбочке – тонкие ручки над головой, факсимильный Чипарус с венского блошиного рынка, поднимешь глаза, а она летит. И сразу тепло на душе. И снова нырок в подсознание. В сыске главное быть занудой, не пропускающим ни одной детали, и в то же время фантазером, рассматривающим самые нелепые версии, а также аналитиком, умеющим ассоциировать, связывать, искать прецеденты, памятуя, что ничто не ново под луной. И самое главное, твердо знать, что преступник не умнее сыщика. А зачастую глупее в силу отсутствия опыта. Если, конечно, он не серийный маньяк, а дебютант.

«Поговорить со сторожами», – Федор добавил новую строчку в свой список. Может, вспомнят ночной визит клиента. Хотя почему ночной? Не факт. Возможно, преступник угнал машину днем. Тогда он должен был иметь уверенность, что его не застукает владелица машины. В таком случае они могли быть знакомы, и он знал наверняка, что она не появится.

«Еще раз поговорить с женщиной из Швеции», – записал Федор. Спросить, кто крутился около нее – сосед по дому, по даче, может, его машина стояла рядом, перебрасывались словом-другим. Спросить о подругах и знакомых, может, кто-то выехал или просто пропал из виду… Вряд ли, конечно. Разве что для чистоты эксперимента.

И еще что-то мелькнуло раньше… Не записал, мысль ушла. Федор задумался, перебирая события дня, пытаясь нащупать мелькнувшую мысль. Что же это было? А! Вспомнил. «Рассмотреть одежду жертвы!» Одежда многое говорит о человеке, кому-кому, а ему это прекрасно известно, недаром капитан Астахов называет Федора пижоном. Есть у Федора такая маленькая слабость – красивая одежда, чего уж греха таить.

Протяжный вздох сигнала электронной почты заставил его вздрогнуть. Письмо. Федор взглянул в угол монитора, часы показывали три утра. Кому это не спится, интересно?

Глава 4. Будни копирайтера

…Копирайтер – это человек, умеющий словом продавать любые товары и услуги. Другими словами, это автор рекламных текстов.

Работа копирайтером требует наличия таланта, усердия и умения выражать мысли кратко, ярко и доходчиво, желательно слоганами… Вроде бы из Википедии.

А еще умения сочинять сказки, привирать, хитрить, юморить и находить то единственное словцо, которое прилипнет как банный лист. И будет потенциальный клиент маршировать и скандировать дома, на улице и на работе въевшийся в сознание и подсознание слоган: «Не га-зуй, сни-кер-суй! Ать-два, левой!»

Создать удачный слоган – великое искусство и большая удача, если честно. Товара много, таланта на все не напасешься, а потому сходит и средний уровень. Главное, легкость, доступность, краткость, доверительность и уникальность. Последнее, как вы понимаете, штучный товар. Рецепт следующий: название бренда, точка, затем короткая убойная фраза. Например: «Мерседес». Твой путь к успеху». Или: «Галстуки «Абогадо». Символ вашего превосходства!» А вот еще: «В носках «Арлекино» вы оторветесь от земли». Между прочим, последнее мое.

И так далее. Такую прозу, как заметил один отечественный писатель, можно гнать погонными метрами.

Еще неплохо бы использовать узнаваемое лицо. Оно – половина успеха. Известная всему миру кинодива в прозрачном пеньюаре из «В. Сикритс» – и можно вообще без слов. В смысле: ах, нет слов! Правда, ее гонорары кусаются.

По секрету! Никто нас не подслушивает? Всегда можно позволить себе слегка как бы плагиатец. Спереть у коллеги, переделать, замаскировать, сместить акценты – и вуаля! Реклама подтяжек превратилась в рекламу автомобиля «Бьюик». Знание иностранных языков приветствуется, поскольку расширяет поле охоты.

Например: «Coco. Paris. Ведь вы этого достойны» – типичный плагиат с французской версии: красотка в экстазе, не верит собственному счастью – в руке зажат флакон «Шанель номер 5». Идеи носятся в воздухе, бери – не хочу. Заверение, что вы достойны – красиво, удачный ход. Именно вы! Не она, не они, а вы! Потому что вы лучше! Не жмитесь, не жалейте на себя, потому что вы достойны!

Причем на женщин это действует сильнее, чем на мужчин. Женщина вся в ожидании чуда, а мужику пофиг.

Слово сбивает с ног. Слово-изюминка бьет наповал.

Однако ни один учебник ремесла не скажет вам, что хороший копирайтер должен быть занудой. Усидчивым, дотошным, пробующим слово на вкус занудой. «Зануда-копирайтер» – это должно расценивать как комплимент. «Зануда-копирайтер» с оголенным нервом.

Из примеров удачной рекламы: «Stimorol». Иногда лучше жевать, чем говорить!» Лучше не скажешь. Смешно, легко, усвояемо, давно живет собственной жизнью.

А вот, например, из рекламы девятнадцатого века, уже давно забытая классика:

«Мужчина из общества без шляпы Нокс – пьеса «Гамлет» без Гамлета». На картинке шикарный мачо в шикарной шляпе.

«Девушка в корсете от мадам Леру всегда выигрывает!» На картинке томная красотка с осиной талией, в руке клюшка – она играет в гольф.

А реклама средств для похудения! Это же целое искусство! Попробуй, придумай что-нибудь новенькое! Например, вопросик: «Вам куда? Нам сюда!» И две двери: одна безобразно широкая, другая – узкая.

Или вот еще, очень миленько: папа обращается к сыну, очаровательному мальчугану двух примерно лет: «А теперь, сынок, я расскажу тебе о том, что должен знать настоящий мужчина! Берем печеньку «Салют» и макаем ее в молоко! Вкусно?»

Вот это талант!

Еще вопрос: нужно ли говорить покупателю правду? Ха, да разве это вопрос? Вполне дурацкий. Нет, конечно! Вернее, это не ваше дело, уважаемый копирайтер, и не ваша проблема. Вот когда вас потянут на полиграф, тогда да. А так не ваша – и точка. Вы этот баттерслим и в рот не возьмете, но клиент должен усвоить, что оно вкусно и способствует похудению без всяких усилий и диет. Мы рабы восприятия и дети слова, мы беззащитны перед словом, нас можно убить словом или окрылить. А кроме того, нам нужно все и сразу. Есть один старый фильм про копирайтера, который слегка слетел с катушек и стал говорить правду. После опуса «Без нашего слабительного у вас будет запор, а потом рак, и вы умрете», его отправили в психушку. Но самое странное, аптеки не успевали заказывать рекламируемый товар. Народ внял! Очереди растянулись на полгорода. Вот и получается, что секрет успеха – в искренности. Как только вам удастся ее изобразить, считайте, что дело в шляпе.

В психушке герой привлек к сочинению коллег-пациентов под девизом: «Только правда, одна правда, ничего, кроме правды!», и те стали выдавать на-гора шедевры вроде: «Почему «Сони»? Японцы маленькие, у них глаза ближе к интегральным схемам, и они лучше видят». «Ягуар»! Крутая тачка для крутого мачо. Все телки твои!» «Сигареты «Парадиз»! Рак легких – возможно! Божественный вкус? Да! Сейчас и сегодня!»

Даже об усыновлении собаки: «Собаки делают твою жизнь счастливее… Немного безнадежно, да?»

А вот еще реклама очков в картинках. Женщина без очков – дурочка с переулочка. Ну и физиономия! А в очках – леди. Мужчина без очков – небритая морда, очкастый хмырь в трехдневной щетине – интеллигент и тонкая натура.

Можно крутить пальцем у виска, фыркать и пожимать плечами, но ведь работает! Абсурд тоже товар. Немного сюра только на пользу. Цепляется как ириска к зубу, не отдерешь. Дает ощущение уникальности и, как ни странно, честности. Говорят, идиоты честны, потому что не умеют врать, какого-то гена не хватает.

Понимайте как знаете.

Слоган копирайтера: «Заставь его оглянуться! Влупи ему по мозгам! Дай пинка!» Он – это условный покупатель.