Как только молоденькая воспитательница увидела его злые рожки, выпрыгнувшие из-под потёртой меховой шапки под лампы дневного света, она удивлённо воскликнула:
– Надо же! Где это ваш малыш так головой стукнулся!?
Лена уже знала, как надо общаться с педагогами дошкольных учреждений и потому виновато промямлила в ответ:
– Такой сорванец… Не углядеть за ним…
Воспитательница ободряюще улыбнулась:
– Ну, вы не волнуйтесь. У нас опытный персонал, присмотрим за вашим живчиком в лучшем виде. Как звать-то его?
Она взяла новенького за руку и потому не заметила, как вздрогнула и сжалась на этот невинный вопрос родительница.
– Вы его как угодно можете называть. У него пока имени нет.
– Как это имени нет? – удивилась воспитательница. – А как вы его в детский сад оформили?
– Так ведь… По своей фамилии.
«Мать-одиночка, – догадалась воспитательница. – Стыдится признаться, что у сына отца нет».
– Ну, ладно, – сжалилась она над придурковатой мамашей. – Разберёмся как-нибудь. Заберите его сегодня до обеда – ребёнку надо дать возможность постепенно привыкнуть к новому коллективу, мягко пройти адаптацию. Так что приходите за ним к двенадцати часам. А как твоя фамилия, мальчик?
– Такая же, как у мамы, – неожиданно взрослым тоном ответил новенький. – У меня своей фамилии пока нету.
«Да уж, яблоко от яблони недалеко падает», – усмехнулась про себя воспитательница.
– Ну, хорошо. Как маму-то зовут?
– Лена Степанова.
– Ну, вот и хорошо. Ты, стало быть, будешь пока Степанов-Ленин, – и она, давясь от смеха, закрыла за собой дверь в группу.
Елена Михайловна покрутила в руках шапочку сына. А ведь и правда, рожки растут. Надо бы проделать в шапке две дырочки, чтобы не жала. И, томясь от дурных предчувствий, закрыла шкафчик с корабликом на дверце. Интересно, как отреагирует эта, седьмая по счёту, воспитательница на то, что симметричные шишки, поднимающие двумя буграми беспорядочные кудри на голове её сына, ни на следующий день, ни через неделю не втянутся обратно.
К счастью, эта воспитательница уже давно ничему не удивлялась: ни тому, что у корейца Миши Хвана папа мулат, а мама платиновая блондинка, ни тому, что у Мириам тапочки всегда одеты строго не на ту ногу и постоянно смотрят носками в разные стороны (словно находятся на боевом посту), и сколько их ни переобувай, они через какое-то время возвращаются в исходное положение, ни, наконец, тому, что вечно сопливая Людочка (стоит от неё отвернуться) ест аквариумных улиток.
Степанов-Ленин хлопот не доставлял: в коллектив вжился быстро, утром никогда не ревел и не цеплялся за подол маминого пальто, самостоятельно и с аппетитом ел, спал в тихий час и не приставал к воспитателям с дурацкими вопросами. Но зато, стоило его о чем-то спросить, сам всё охотно рассказывал: что за тётенька приходила за ним вчера, почему он укусил за щёку Вику, сколько его маме лет и что это у него на голове за странные наросты.
Впрочем, на последний вопрос он всегда выдавал замысловатые, как арабские сказки, разные ответы: то «это у нас наследственное, у мамы такие тоже есть, просто под причёской не видно»; то «когда совсем маленький был, застрял между прутьями кроватки, и пришлось делать операцию»; то «это не наросты, это две яблони пробиваются, бабушка ещё весной посадила»…
Но сколько опытные воспитательницы ни бились, они так и не смогли выудить его имени. Ребёнок только удивлённо на них смотрел.
– У всех есть имена. Вот меня, например, зовут Раиса Семёновна. А вот его зовут Петя… Петя, иди сюда. Петя, как тебя зовут?
– Петя, – заторможенно отвечал испуганный мальчик с деревянным кубиком в руках.
– Вот видишь! Иди, Петя, поиграй. А вон ту девочку зовут Людочка… Людочка, отойди от аквариума, сколько можно повторять! А как зовут тебя?
– Не знаю. Может, тоже Петя?
– Нет, это навряд ли, – не теряла профессионального терпения воспитательница. – Тебя наверняка зовут по-другому.
– А как? – удивлялся Степанов-Ленин.
– А вот этого я не знаю.
– А как зовут вон того мальчика?
– Это Валера Попов… Валерочка, уступи девочке! Возьми лучше самосвал.
– А его?
– А его зовут Саша Синицын.
– А вы знаете, как всех детей зовут?
– Конечно. Это моя работа.
– А почему вы тогда не знаете, как зовут меня?
– Потому что мне никто этого не сказал.
Раиса Семёновна понимала, что разговор вернулся в начальную точку, вздыхала и трепала золотистые кудряшки.
– Ну, ладно. Иди, поиграй. И всё же, откуда у тебя эти шишечки? Нет-нет, не отвечай. Это я просто так спросила. Кстати, а как тебя мама называет?
– Сын.
– Ну, хорошо. А бабушка?
– Внук.
– Тоже верно. А папу твоего как звали?
– У него много имён, но настоящего никто не знает, – начал отвечать Степанов-Ленин, но воспитательница только устало отмахнулась.
– Все-все, Степанов, иди, играй, иди… «Бедный ребёнок. И папа у него, скорее всего, уголовник»…
Имя нашлось примерно через четыре месяца. Само собой, словно потерянная связка ключей, вместе с серым свитером домашней вязки.
– Дети, это чей свитер? – окликнула группу Раиса Семёновна, поднимая брошенную вещь с пола раздевалки.
– Его! – дети дружно показывали на молчаливого Степанова-Ленина.
– Твой? – Раиса Семёновна отогнула ворот свитера и прочла бирку. – Боря М. А ты разве Боря М.?
– Свитер мой, значит, и имя моё, – Степанов-Ленин был как всегда не по годам логичен.
– Боримэ! Боримэ! – завопили радостно остальные дети.
Найденное имя стало самым ярким событием дня в насыщенной детсадовской жизни.
– Боримэ! – хихикали дети за обедом, расплёскивая из ложек суп.
– Боримэ! Боримэ! – приговаривали они, засыпая в тихий час, чтобы за время сна не забыть новое имя.
– Боримэ! Боримэ! – приговаривали девочки, прыгая через скакалку.
– Боримэ! – вопили мальчишки, сталкивая в смертельной аварии деревянные грузовики.
И хотя имя это больше походило на дразнилку, сам Степанов-Ленин ходил до вечера праздничный, словно ему подарили велосипед. Как только вечером в дверях группы появилась его мать, он выскочил ей навстречу с радостным воплем:
– Мама! Моё имя нашлось! Я Боримэ!
– На свитере у него табличка нашита «Боря М.», вот он и решил, что это его имя, – с улыбкой («ну, вы понимаете…») вздохнула Раиса Семёновна.
Но родительница неожиданно отнеслась к новости всерьёз:
– Хорошее имя, Боримэ! – обрадовалась она и поцеловала сына в щёку. – Знаете, он сам должен был себе имя найти. Мы столько лет этого ждали! А Боря М. – это Боря Морозов, соседский сынок. Это его свитер. Соседка вчера отдала, а я бирку отпороть забыла. Получается, нам от Морозова Бори и одёжка, и имя достались. Ну, пойдём, Боримэ, бабушку порадуем.
Но Степанов вывернулся из маминых рук и подскочил к воспитательнице:
– Раиса Семёновна, мы с вами больше никогда не увидимся. И я не смогу вас вовремя предупредить. Но вы, пожалуйста, через три с половиной года, не позднее, запишитесь на приём к хирургу, ладно?
– Ладно, – Раиса Семёновна ласково улыбнулась и привычно потрепала его кудри. – Беги домой, тебя мама ждёт.
– Не верите, – на глаза Степанова-Ленина навернулись слёзы. – Я так и думал, что вы не пойдёте… Прощайте, Раиса Семёновна.
И он выскочил из коридора, увлекая за собой родительницу.
О проекте
О подписке