«Мы в прошлом веке потерялись…»

Галибину

 
Мы в прошлом веке потерялись
Между Варваркой и Сенной,
На память города остались
И дождь всенощный проливной.
Он не проходит, каждый вечер
По соснам молнией разит.
Он наговаривает вечность,
Она так набожна на вид.
И, преподобный мой приятель,
И ты во сне, как наяву.
И вечер на шальном закате
Я ожиданьем назову.
Кем были мы, и кем мы стали,
Листая лето за зимой.
На память города остались.
Между Варваркой и Сенной…
 

«А утром был Кронштадт…»

 
А утром был Кронштадт,
Возникший словно сон, —
И храм, и подле сад,
И бухты перелом.
И старые дворы,
И скрежет кораблей
Застыли до поры,
До отправленья дней.
 
 
Кирпичная стена,
Замёрзший позывной.
Причалила весна
Надеждой за спиной.
Причалила война
На якоре утрат,
Застыли ордена
Забытых дней и дат.
 
 
Где с титрами кино,
Где полночь вдалеке,
Где всем нам суждено
Отчалить налегке.
И заберём с собой —
Потомки нас простят —
Нахлынувший прибой,
Нагрянувший Кронштадт.
 

«Мой двор и несколько семей…»

 
Мой двор и несколько семей,
Мой брат, на стульях спящий,
Картина «Сталин». Шум дождей,
И молния таращится.
Горшок в предбаннике. Окно
Вот-вот с петель сорвётся.
И в главной зале домино
На мой удар придётся.
А за окном шумят сады,
И скоро будет лето.
Ещё один глоток воды
Остался до рассвета…
 

«Юрьевский переулок…»

Арсению, Андрею

Тарковским

 
Юрьевский переулок,
Старый панельный дом,
Брошенный грязный окурок,
Ящик почтовый – навзлом;
Голос подавленный скрипки,
Бой неуснувших часов;
Память – ступенькою зыбкой,
Старый чердак – на засов;
Непроходящая полночь,
Кухонный табурет —
Века негромкая повесть,
Века, которого нет…
 

Смоленский этюд

 
Выброшено кладбище на улицу,
Празднество пасхальное взахлёб.
Лишь трамвай испуганно сутулится,
Словно ношу тяжкую несёт.
 
 
По Руси, по звёздной отрешённости,
Как слепцы с надеждою прозреть,
Мертвые с живыми в обречённости
Продолжают, мучаясь, терпеть.
 

«Послушницы мои…»

 
Послушницы мои,
Дороги беспокойные;
В дворах, как в закромах,
Полно иконных чуд.
Под куполами – снег
И тишина покойная,
Божественно светло
От боговых минут.
 
 
Послушницы мои,
Забвения минувшие;
Подстриженный погост
И непорочный сан.
И хлеба каравай,
И помыканье дружное,
И талая вода,
Что льётся через край.
 
 
Послушницы мои,
Печальные монахини;
От света до судьбы,
От боли до тревог —
Коломенской верстой
Прошедшее распахано,
Коломенским Кремлем
Отмеренный порог.
 

Ретромозаика

Майскими короткими ночами

Отгремев, закончились бои.

1

 
Дом отдыха «Вьюнки».
Оркестр играет марш —
Послевоенных лет
Особая примета.
Фотограф вдалеке.
Количество мамаш
С количеством детей
Распределяют лето.
 
 
Всё озеро в листве,
Безумная жара.
И кто-то патефон
Уговорит не быстро.
И танцы до утра,
И драки до утра,
И бабушкин салат
На скатерти пятнистой.
 
 
Дом отдыха «Вьюнки».
Шипит аккордеон,
Собаки детвору лениво догоняют.
И детство, что давно посажено на трон,
Фотографы сейчас так тщательно снимают.
 

2

 
Зинка – проповедь или исповедь
В суете наваристых плит,
Самогоночка мигом вызрела,
Половиц запоздалый всхлип.
Абажуром печаль подсвечена,
 
 
До весны ну совсем чуток, —
Сбросить таинство подвенечное
И забраться к судьбе в закуток.
Да потешиться, да покаяться, —
Утро вынесет к образам.
Что поделится, то останется
На всю жизнь ненасытную нам.
 

3

 
Кожа была похожа на мою.
Крепдешин метался. И оползнем – к твоим ногам.
Всю эту жизнь об одном тебя молю:
Чтобы ты приходила чаще по вечерам.
 
 
Из той истории, где улицы ближе к цветам,
Где палисадник для свадеб и для судеб,
Где мир кладбищенский тянется прямо к лесам,
Где за околицей ещё вырастает хлеб,
 
 
И только свежестью выдохнет простыня,
И половицы украдкой махнут в бемоль, —
На расстоянии вытянутого дня
Ожидание, проводы и щемящая боль.
 
 
Всё испито глотком ледяной воды,
Лишь многоточие прикручивается к словам.
Рушатся расстоянья, надежды, мосты —
Крепдешином, что оползнем к твоим ногам.
 

4

 
Темнеет старый сад.
Луна на старой лавке,
А где-то в глубине —
Заблудшее танго.
И ты стоишь одна
В господской старой арке,
И я бегу к тебе;
До ночи далеко.
Клеши, как паруса,
Твои глаза украдкой
Ту полночь сторожат
Уже который год,
И слышится танго
На старой танцплощадке,
И молодой отец
За памятью бредёт.
 

«Листья кружат и падают…»

 
Листья кружат и падают
И теряют свой след,
Исчезают и радуют
Во дворах напослед.
И шуршат сновидения,
И тревожат дворы,
И умчат воскресением
В иные миры.
Ветер чуть поторопится,
Закружит, закружит;
Жёлто-красным пророчеством
О судьбе ворожит.
И ещё на мгновение
Остановит свой взгляд:
Листья – птицы осенние —
Всё летят и летят.
 

Главы из поэмы «Шнайдер»
История семьи моего друга

Иерусалим. Стена

 
Здесь был когда-то храм.
Сейчас – стена.
Всё, что осталось, – Богова примета.
Дороги, годы, скорбь, печаль, война,
И тысячи вопросов без ответа.
Здесь мальчик, что давно уж стал седым,
И мать его, и дети, даже внуки;
И Торы восклицанье, и алтын,
Положенный за горестные муки!
 
 
Здесь был Давид – правитель и святой;
И храм его – как перст, легенды множит.
Сегодня до стены достать рукой,
Но от неё к себе пробраться сложно,
К себе прийти; я меряю шаги.
Вот мой сосед Талмуд пред Богом правит;
За простынёй Коран сосед оставит
На близости протянутой руки.
Всё рядом, всё так близко у людей,
Но почему война – времён примета?..
 
 
Я посреди непрошеных дождей
В Иерусалиме подгоняю лето.
И было горячо, как никогда,
И солнце в небе яростно до боли;
Стена, века сверяя и года,
О чём-то говорить могла с тобою.
С одним тобой, другие все не в счёт, —
 
 
У каждого была своя дорога;
У каждого своя река течёт.
У каждого – рожденье и уход,
И путь от Бога, и судьба от Бога.
 

Ивенец. Файвель

 
В этой деревне, где польско-еврейская речь,
Что-то могло от беды уберечь,
Что-то могло от судьбы уберечь.
В этой деревне, где польско-еврейская речь,
Двор, где панове, костёл, суета, —
Мазолтов рядом с исходом креста.
Сколько любовей до света свечей,
Сколько историй до света ночей,
Сколько стучащих, кричащих сердец…
В жизнь провожает меня Ивенец.
Возле войны, или в этой войне,
Что-то спасало, и верилось мне.
Вечной пехоте, идущей на дот,
В землю ложится в мгновение взвод,
И повторялись беды маяки —
Красная кровь возле чёрной реки.
Кровь почернела от этих потерь.
То, что я выжил, – не важно теперь.
Жить с этим трудно, трудно кроить.
Только сильнее хотелось любить.
 

«Его звали Файвель…»

 
Его звали Файвель,
Был портной от бога.
Он кроил пространство,
Где бродили мы.
 
 
Уходили люди
С Божьего порога
В скроенную правду
Скроенной весны.
Скроенной надежды,
Вечной, как признанье.
Скроенной одежды,
Скроенной судьбы.
Он носил с собою
Просто обаянье,
И его за это полюбили мы.
 
 
Его звали Файвель.
«Капелле», и только.
В переводе – «выпить
И чуть-чуть заснуть».
А когда ушёл он,
Всем вдруг стало больно;
Выдохнуть не трудно, —
Тяжело вдохнуть.
 
 
Мир ещё кроится,
Шьётся и бравурит.
Жизнь кипит, как прежде,
Нету ей конца.
Дети под рюмаху
Круто балагурят,
И живуча память
В байках праотца.
Его звали Файвель.
Дом был полон света;
Швейная машинка,
Строгий взгляд жены.
А ещё по жизни, видно, был поэтом
И кроит сегодня памятные сны.
 

Иерусалим. Стена. Вечер

 
Стена, к тебе я снова прихожу.
Я стал чуть старше, не совсем мудрее.
Ищу свой храм – обычная затея,
И каждый раз часы перевожу.
Дотронусь. Стрелки память теребят,
Напоминая, что проходит время,
И главы завершаются в поэме,
И к осени желтеет старый сад.
 
 
А за стеной ко мне спешит мой дед,
Пропавший в Польше без вести когда-то,
И мой знакомый бабушкин сосед,
Закончивший войну простым солдатом.
Дотронусь – не откликнется Давид.
Прислушаюсь: негромкая молитва.
Она тебе поможет и простит,
И выведет живым из поля битвы.
 
 
И Файвель не торопится домой, —
Он остается за большой стеной.
Он кофту отдал сыну своему,
Своё тепло он завещал ему.
За горизонтом близится весна,
И отпускает медленно стена.
 

«Жара в Иерусалиме…»

Аркадию Авраху

 
Жара в Иерусалиме.
Храм Господень
И столько солнца;
Божья благодать
Уходит из-под ног
Моих сегодня
И завтра начинает ускользать.
Кочуют в странной памяти столетья,
И мечутся года,
Идя на свет,
И снятся те, кого я только встретил,
И снятся те, кого сегодня нет.
И Понтий не страшит,
Старик тщедушный;
Иуда за домами промелькнёт,
И Тайная вечеря – званый ужин —
На все века Молитвой обнесёт.
 

«Как нас тянет по следу…»

Ю. Павлову

 
Как нас тянет по следу,
Как по белому снегу,
Где под коконом
Прячется наша Весна.
Я успел, я добрался,
Я просто приехал.
За оставленным детством
Я слежу из окна:
И шумят перекрёстки,
И пусты магазины,
И кондуктор бранит
За забытый билет…
Мама что-то твердит
Про мои именины,
И сквозь старые ставни —
Полоскою свет.
 

«Пахнет лесом, как в детстве…»

 
Пахнет лесом, как в детстве,
Петляет тропинка.
Земляника пугливая – не отыскать.
И в сторожке забытой
Развешены снимки,
Где давно никого не узнать.
Под осенним дождём
Мы промокли до нитки,
Нас к утру сеновал подберёт.
И глоток самогонки,
И шёпот калитки,
Будто кто-то по следу идёт.
Пахнет речкой студёной
И знатной рыбалкой.
В сковородке стихают вьюны.
И пронзительна ночь
После дня перепалки,
И короткие долгие сны.
Вот торопится встреча
У старой конюшни.
Запоздалой росы не испить.
Будто с прошлым беседую,
С веком минувшим,
И с тем лесом,
В котором я мог заблудить.