Глава 11. Рыцарство

Памятник Вильгельму Завоевателю, одному из выдающихся рыцарей

Самое известное, чарующее и романтичное во всем средневековье, – это, пожалуй, рыцарство. Мужчины в сверкающих латах, дамы сердца в пышных нарядах, куртуазная любовь, войны и поединки, доблесть, отвага и честь… Попробуем эту квинтэссенцию эпохи рассмотреть чуть ближе.

Для начала попробуем найти ответ на вопрос: как стало возможно появление идеала воина «без страха и упрека» в обществе, где религия целиком и полностью отвергала насилие? И как менялось отношение церкви к войне и воинам.

«Добро» дает религия

В начале новой эры любое насилие отвергалось полностью. Ориген, Тертуллиан и прочие «отцы церкви» в отношении христиан-воинов были непреклонны: важнейший долг – служить Христу, а мирская служба только лишь допускается, да и то, если не противоречит канонам Писания. При этом Тертуллиан часто сравнивает крещение с воинской присягой, противопоставляя одно другому. А Ипполит Римский, утверждал: «Ежели неофит… согласился стать солдатом, да будет он отвержен: он презрел Бога». Так что поначалу все шло в духе Нового Завета: война – абсолютное зло, на которое нужно отвечать добром. По примеру Христа.

При этом существовало два града: важнейший – небесная отчизна, в служении которому и состоит вся человеческая жизнь, и второстепенный, земной, отношения с которым определяются совестью и религиозными запретами. Последние касались даже, на первый взгляд, обыденных вещей: нельзя было ходить в цирк, занимать государственные должности, участвовать в шумных празднествах. Тем более нельзя быть солдатом.

Но со времен императора Константина Римская империя становится христианской. Поэтому концепция изменяется. Теперь признается необходимость служения обеим властям: божественной и земной. Война как таковая продолжает, конечно, считаться злом, но злом, необходимым, во избежание еще большего несчастья. Поэтому войны делятся на дурные и хорошие.

В сочинении «О граде Божьем» святой Августин сожалеет о войне, подчеркивая: кто может размышлять о ней или терпеть ее без душевной боли, воистину утратил человеческие чувства. Но если одни борются молитвой против демонов, то другие сражаются оружием против варваров. Таково требование реальной жизни. Ибо варвары желают уничтожить христианский мир.

Но какие бы ни были обстоятельства, священники не имеют права проливать кровь. Так, Леридский собор в 524 г. осудил на два года покаяния клириков, которые, находясь в осажденном городе, вынуждены были сражаться. В 742 г. декрет Карломана запрещает священникам носить оружие и вступать в армию. Карл Лысый в своем первом капитулярии даже уточняет: дабы они «не проливали ни христианской, ни языческой крови». Тех, кто раньше воевал, запрещено посвящать в сан: пролитая кровь лежала на них до конца жизни.

В целом отношение церкви к участию в войне продолжает оставаться неоднозначным. Уже во времена Карла Великого будущий архиепископ Майнца Рабан Мавр объясняет, что даже убивающие в сражении, по приказу государя, несут долю личной ответственности. Он подчеркивает, что на любой войне многие убийства вызваны жадностью и желанием снискать милость господина в ущерб предписаниям Господа. Поэтому они не полностью простительны.

В X веке солдату, совершившему убийство при исполнении служебных обязанностей, даже на «справедливой» войне, предусматривается наказание в виде 40 дней покаяния. А Фульберт Шартрский за подобное «преступление» требует каяться 7 лет.

Теория и реальность

Итак, поначалу существовала мечта о христианском обществе, организованном в форме двух сословий: первое – обычные люди – трудится и живет под руководством второго сословия, клириков. Они могут руководить, поскольку ближе к Богу, ибо заняты только службой ему. Кроме того, священники различают все оттенки божественной воли. Особенно это относится к монахам, хранителям старинного христианского идеала, не запятнанным скверной.

Но эта мечта рухнула под натиском жестокого мира. И вот уже в 846 году, когда сарацины овладевают Сицилией и грабят Рим, папа Лев IV, отставив молитвы и изыски относительно наказаний за убийство на войне, зовет на помощь франков. Он восхваляет их смелость и отвагу и, помимо прочего, обещает, что «небесные царства не закроют свои врата перед теми, кто примет честную смерть в бою», так как «Всемогущий ведает, что если кто-либо из вас умирает – умирает он за истинность веры, за спасение Отечества и в защиту христиан».

И именно здесь, в этой точке, где встретилось неразрешимое противоречие между христианским идеалом мирного служения небесам и жестокой реальностью, грозившей уничтожить и сам идеал и его носителей, произошло вынужденное слияние христианского миссионера и германского воина.

Помимо идеала, была потребность в справедливости, в защите слабого и обездоленного, особенно женщин, которые преобладали среди «униженных и оскорбленных». Напомним, человек того времени буквально жил посреди разбоя, войн, голода, эпидемий, притеснения сильным слабого. Милосердия церкви, ее утешения и благотворительной помощи явно было недостаточно. Чтобы противостоять земному Аду, нужна была сила. Но сила справедливая. И она возникла. А вместе с ней возник и рыцарский кодекс чести.

Как становились рыцарями

Вплоть до XII века путь в Защитники был открыт для каждого, кто проявит доблесть и другие необходимые качества. Некоторые рыцари даже вышли из крестьян, а кое-кто, наоборот, побыв рыцарем, вновь стал крестьянином. По причине, например, разорения, утраты коня и оружия. В те времена удавалось даже подняться с самого социального дна и стать аристократом. Бывало, за особые заслуги сеньор позволял жениться на своей дочери. Или родственнице. Приданого за них обычно не давали, но воин, происходивший из простых и даже «подлых» людей, породнившись с сеньором, «облагораживался» и допускался, пусть на самой скромной роли, в мир господ, откуда лежал путь в рыцари.

В середине XII века Оттон из Фрейзинга все ещё удивлялся тому, что в Ломбардии без колебания вручают «рыцарское оружие и рыцарское звание» простым горожанам, ремесленникам и даже чернорабочим. Позже такой «социальный лифт» практически исчез, и рыцари рекрутировались в подавляющем большинстве случаев из благородных семей.

Но, как бы путь к заветным золотым шпорам ни начинался, он был исключительно труден. Рассмотрим самый простой вариант: дворянский. То есть человек родился дворянином, и его изначально готовят к военной службе. Первые семь лет, фактически с колыбели, его приучают к верховой езде, для чего служат деревянные лошадки³⁷. По достижению всего лишь семилетнего возраста отец определял ребенка к какому-либо известному воину «на воспитание». Туда, в чужой замок, малец отправлялся уже самостоятельно, верхом на лошади. Обычай посылать на учебу к другим рыцарям был основан на справедливом опасении, что родительские чувства воспрепятствуют по-настоящему жесткому, мужскому воспитанию, которое необходимо, чтобы стать рыцарем.

Расставаясь с сыном на долгие годы, родитель благословлял его и давал примерно такое наставление (вкратце): «Любезный сын, – полно быть домоседом, пора поступить тебе в школу подвигов, но, Бога ради, храни честь; не обесчести рода нашего; будь храбр и скромен везде и со всеми, потому что хвала в устах хвастуна есть хула. Я припоминаю слова одного пустынника, который меня поучал; он говорил мне: гордыня, если бы она была во мне, истребила бы все, хотя бы я обладал всеми царствами Александра, хотя бы был мудр, как Соломон, и храбр, как троянский герой Гектор. В собраниях говори последним и первым бейся в бою; хвали заслуги твоих собратьев: рыцарь, умалчивающий о доблестях собрата, – грабитель его. Будь кроток и добр к низшим; они возблагодарят тебя сторицей; сделают тебя повсюду именитым и славным».

По прибытии в замок, юноша получал звание пажа или валета. Он сопровождал патрона и его супругу на охоте, в путешествиях, на прогулках, был на посылках и даже служил за столом. Помогая камергеру, он устилал комнату рыцаря зимой соломой, а летом тростником, содержал в порядке его кольчугу и вооружение.

Среди уроков пажа была религия, которую зачастую преподавала самая набожная и добродетельная дама; этикет, умение слагать стихи, игра на музыкальных инструментах и другие «куртуазные премудрости». Но важнейшим, конечно, было овладение трудной рыцарской наукой. Юноши смиряли непокорных коней, бегали в тяжелых латах, перепрыгивали ограды, метали дротики, учились владеть копьем и биться с деревянным «рыцарем». Они постигали искусство войны, охоты, дрессировали птиц и собак. Подобно тому, как в монашеском воспитании обучались семи свободным искусствам, будущему воину в течение 7 лет необходимо было овладеть «семью рыцарскими доблестями». Они состояли из верховой езды, стрельбы из лука, фехтования, плавания, охоты, игры в шахматы и сочинения стихов. До наших дней сохранились маленькие латы и мечи, которые служили для обучения воинскому искусству мальчиков 7—8 лет, – немые свидетели трудного детства средневековья.

Жизнь в замке не ограничивалась работой и учебой. Дети всегда находили место играм. В основном играли в войну: осады замков, штурмы городских стен, ворот крепостей и т. д. Особенно популярной была военная игра под названием «Саладиново ущелье». Французский писатель Маршанджи пишет, что юноши «строили города и брали их приступом… Они осаждали глиняный Вавилон, брали дерновую Антиохию, Мемфис из хвороста. Все это было зарею их будущей славы».

Из спортивных игр большой популярностью пользовался «же де пом», – предшественник тенниса и «суль», – прототип футбола, возникший в 913 году после победы над датчанами, причем в первый раз вместо мяча использовалась голова убитого противника. Местом для игры становились городские улицы и площади, а целью было загнать ногами мяч куда-нибудь. Например, в лужу или в ворота. Ворота могли быть какого-нибудь скотного двора, замка или даже церкви. Игра была столь азартной, что вызывала недовольство священников и часто запрещалась. Например, декрет английского короля Эдуарда от 1314 года ставил вне закона «беснования с большими мячами» в черте города.

Среди интеллектуальных игр можно выделить шахматы, которые уже с XII века становятся неотъемлемой частью куртуазной культуры. А после 1300 года сначала на Пиренейском полуострове, потом в Италии, а затем и по всей Западной Европе начинают проводиться соревнования, в которых принимают участие лучшие игроки. В XV веке появляются прославленные чемпионы, имена которых сохранились до наших дней. Слава сильнейших шахматистов в те годы неизменно принадлежит итальянцам, испанцам и португальцам.

Большое значение в рукопашных схватках имела борьба. Она напоминала японскую джиу-джитсу и включала целый ряд смертельных приемов. Изучив ее и проведя множество схваток, каждый рыцарь к концу обучения становился настоящим мастером рукопашного боя. Поединки борцов были очень распространены. В 1520 г. на «ринге» даже схватились английский король Генрих VIII и его французский «коллега» Франциск I.

В конце концов, после многих лет усиленных тренировок молодой человек становился настоящим воином. Нам даже трудно себя представить, насколько колоссальной силой он обладал. Приведем всего несколько фактов. Двуручный немецкий меч длиной 170 см весил около 17 кг. Конрад фон Своген, обороняя свой замок, два часа без устали махал им, сразив 19 врагов. Знаменитый Цезарь Борджиа ударом кулака валил с ног лошадь. Поляк Завиша Парный, герой Грюнвальдской битвы, перепрыгивал в доспехах через коня и метал копье на 70 метров. В Лувре представлено одно из таких копий. Оно имеет диаметр 7 см и весит 19 кг. Византийский император Х века Иоанн Цимисхий в полном вооружении поднимал лошадь и пробегал с ней 50 метров. Прославленный султан Саладин бился двумя дамасскими саблями одновременно, разрубая противников в доспехах от плеча до бедра. Примеры можно множить до бесконечности.