Григорий видел в дедушке олицетворение всего хорошего. Пройденная им война научила любить мир и ближних, но помнить, какими мразотами по щелчку они могут стать. А еще ему повезло умереть случайно, посреди солнечной белизны. Этого никто не ждал, но оно случилось. Казалось бы, старость – как в таком случае удивляться смерти…

Отец Григория получил в наследство машину. Долю в компании дедушки они продали вместе с остатками нажитого им барахла. Мать упрекала отца за столь недальновидный поступок. Произошел бум железнодорожных перевозок. Прибыль компании превышала миллиарды, эти средства использовали для расширения бизнеса в сфере водного транспорта и авиаперевозок. В свободное от нытья время мать считала упущенную выгоду с продажи дедушкиной доли. Сестра отца оказалась умнее, переехала в другую страну и жила беззаботно, изредка отчисляя процент с активов в фонды помощи.

– Опять рис? – расстроился ужину Миша.

– Отцу своему спасибо скажешь! – кричала мать. – Так бы сейчас в ресторане сидели.

– Мы и так можем себе позволить ресторан, мам, – сказал Григорий.

– Ага, уже бежим, – мать кивнула в сторону бабушки.

Она сидела во главе стола. Бабушка Григория, мать его матери – собака редкой породы. Роскошная наследница придворных кровей, она переехала к ним, когда начала чувствовать, что здоровье больше не товарищ. Бабушке выделили кабинет отца. Положили на диван, где он любил раньше отдыхать.

Спустя два месяца у нее случился инсульт.

Она не могла ходить, не могла разговаривать. Врачи разводили крылья. У них получилось научить бабушку сообщать «да» и «нет», стукая когтем по поверхности или фыркая носом, но назвать это достойной жизнью было сложно. Имелись сомнения на счет ее способностей слышать и понимать.

Рядом с ней семья делала вид, что все в порядке. Но все было не в порядке.

Бабушка мочилась под себя и стыд выражала тягучими слезами на ресницах. Мама подходила к ней, вытирала лужицы и говорила, что все хорошо.

Но все было не хорошо.

Семья поддерживала иллюзию, изредка давая слабину, как, например, однажды во время ужина, когда они сидели за столом и ели гречку с консервами. Из пасти бабушки тянулся длинный посиневший язык. Она дышала редко. Ее нос покрывали маленькие капли. Пока Григорий и его брат смотрели в тарелки, глаза бабушки находились за пределами реальности. Она не хотела умирать, но нельзя продолжать жить так, превращая свою дочь в мученицу, а внуков в свидетелей. Мать поднесла ложку к пасти бабушки. Скребли железо клыки, у Григория забегали от этого звука мурашки.

– Покушай, мам, – прошептала мать.

От накопившегося в бабушке отчаяния в детях закоченела печаль. Мать всегда держалась за свои принципы: никогда не показывать слабости и чувств, кроме того раза, когда плакала в машине после не сложившегося семейного ужина. Григорий это запомнил на всю жизнь.

Его мать желала детям добра, да и только, но делилась она им… своеобразно. Для нее неоспоримым добром было умение выживать.

Среди мертвых нет ни добрых, ни плохих. Обучить этому детей стало для нее главной задачей, чтобы они не оказались там, где ей пришлось провести юность. Со смертью ее отца детство закончилось. Аморфные представления о благом мире отпали легко, но болезненно.

Она много работала: уборщицей, секретаршей, обеспечивающим персоналом в муниципалитете, парикмахером, поваром, официанткой… в общем – обслугой, и смотрела, как бодро и хорошо живут другие. У нее же такой возможности не было. На нее всегда смотрели свысока, как на расходный материал. Страна перестала нуждаться в идеях, она нуждалась в обслуге, и матери пришлось столкнуться с первыми, кто забыл об уважении к другим.

У любого действия есть последствие. Очевидно, но почему об этом часто забывают?

Григорий вышел из магазина, держа в руках пакеты с продуктами. Он набрал сладостей со скидками, огурцы, помидоры, консервы, фрукты, сосиски, яйца, хлеб. Завтра у него не будет возможности закупиться, потому что ему нужно проведать семью. Вот завтра ему точно придет премия, он не сомневался.

Одурманенный ветром, Григорий решил пойти длинным путем, наскоро выдуманным. Туман застилал город. Внезапно пошел снег, крупными хлопьями он закрывал прохожим глаза. Под навесами магазинов укрылись лебеди, ненавистные твари, прижимая к себе своих детишек. Собаки мчались к метро и переходам сквозь снежную пустошь. На другой стороне дороги, у входа в торговый центр, собралась толпа зверей. Жирафьи головы смотрели на верхние этажи, львиные гривы холодели. Только пингвины радовались непогоде, скользя кругами вокруг простудившихся тигров.

Григорий спросил ленивца на автобусной остановке, отчего они толпятся.

– Говорят, заминировали ТЦ, – тянул гласные ленивец.

– Опять?

– Опять.

Звери оборачивались, когда Григорий проходил мимо них. Хотели посмотреть на человека. Знали бы они, что существуют и другие, такие же несчастные и удрученные создания.

В чем надобность рук, если некого ими обнять? Или ног, когда некуда идти.

Григорий не желал им добра. Никому. Случись конец света прямо тогда, во время февральского снегопада, в любом из возможных видов – а их сегодня масса, он не расстроился бы.

Нет смысла горевать, нет смысла радоваться.

Хотя он пытался, это правда, найти смысл в других. Сначала в лисичке, когда они только познакомились. Произошло это настолько случайно, что Григорий успел забыть, когда и при каких обстоятельствах. Так вышло. Что-то необъяснимое тянуло их друг к другу. Наверное, это единственный случай в истории, который можно и нужно объяснить происками судьбы.

Помнил он одно – совместное счастье. Давным-давно он обещал ей отпуск, на курорт лазурного берега или южные хребты. Он обещал ей штамп в паспорте, что у них будут дети, но потом. Обещал щедро, будто ему все подконтрольно. Было хорошо, и, быть может, воцарился бы рай на земле чуточку раньше, по одному его слову.

Бывали и слезы. Не всегда радостные. Когда Григорий признался лисичке в любви, так и сказал, вслух, со всей серьезностью, она долго рыдала и сопротивлялась попыткам успокоить ее. Примечательно, что он никогда не слышал от нее чего-то подобного, кроме «я тоже».

Складывалось ощущение, что лисичка любила страдать.

Как и многие личностные пороки, этот привнес ей отец. Григорий познакомился с семьей лисички, когда их отношения только начали развиваться. Мать – лиса, госслужащая в министерстве финансов, отец – козел и мразь. Для гостя накрыли стол, в центре – общипанная тушеная курица с овощами. Салат из груш и яблок, гарнир, хлеб и сухари. Кофе и чай на выбор. С легкостью в нежное мясо вонзались вилки и клыки.

Родители не гордились своей дочерью. Скорее всего и не любили. Воспринимали ее как чужую ошибку, с которой им приходится мириться. В ней не было задатков лидера, харизмы, какого-то таланта, кроме как искусно покрывать себя – и тайком окружающих – бранью. Выглядела она, как они говорили, ниже среднего. Пророчили лисичке в лучшем случае работу санитаркой в сумасшедшем доме.

Отец, подняв градус, убеждал Григория срочно расстаться с его дочерью и бежать.

– Ты молодой, у тебя все впереди. Ты же не хочешь за ней всю жить ухаживать, как сиделка?

– Хочу.

– У нас в семье плохие гены, – добавила мать-лиса.

– Мне все равно.

– Гриш, ну ты дурак? Я понимаю она – тупая, но ты? У вас дети будут такие же больные.

Лисичка это слушала, ковыряя носом куски мяса. Не перечила, молчала. Множество семей росло в унижении. Любить сложно. И от нежелания стараться, или страха, что ничего путного не выйдет, семьи заполняли пустоту унижением. Опуская планку вниз, возможно оправдать все, и любое мало-мальское движение будет считаться достижением. Дети страдали, но их учили не сопротивляться этому.

Нет, быть сильнее – это брать на себя еще больше и приносить беду домой. Детей воспитывали таким образом, чтобы они сразу преклонялись перед судьбой: она сама разберется, что с ними дальше будет. Вместо платочка в кармане с собой всегда есть белый флаг. Зато порог без синяков.

Покорность и чувство собственной незначительности – вот что ценилось в детях. Родители лисички, наверное, когда-то были иными, может даже надеялись на лучшее для своей дочери. Но выяснив, что она бракованная, оставили любые попытки вырастить счастливую личность. Стратегическое мышление, ничего не скажешь, накопить любви на будущих отпрысков.

Однако их план не сработал. У матери лисички обнаружили заболевание еще злее, чем у дочери, поставившее крест на ее возможности давать потомство. А на ком, как ни на детях, вымещать обиду?

– Как вы можете про свою дочь такое говорить?

– А что? – козел вытер морду от ошметков курицы. По бородке стекал жир. – Мы все понимаем, что это так. Представляешь, она хотела музыкантом стать. Ну какой нахер музыкант?

– Это нищета, гарантированно, – кивала мать.

– Она даже петь не умеет. Ладно, пусть на курсы идет, но я ни рубля за это не заплачу. Хочет? Пусть работает. Но у нее все равно не получится. Нет у нее голоса.

– Почему вы так думаете?

– Потому что она, вот, сейчас молчит! Плюс, какой из нее музыкант, вот именно профессионал, если она даже свое настроение контролировать не может? Ну, вот, предположим, я ей скажу: у нас десятилетие отдела, нужно выступить с патриотической песней. Так она обязательно ляжет и пробубнит: мне грустно, – кривлялся козел, – ну нельзя же так.

– Гриша, будете чаю? – мать-лиса поднесла нос чайника.

– Нет, мы пойдем.

– Да куда вы? – искренне удивился козел.

Стоит отдать лисичке должное – со временем она научилась общаться с родителями, и те начали проявлять к ней уважение и заботу, передавали Григорию «привет». На то были причины, и самая важная – время.

Однако есть такие раны, что не заживают.

После знакомства Григория с ее родителями лисичка впала в бездну. Знакомое место, где она была царицей. Лежала на кровати, иногда поднимаясь в туалет, но чаще не поднимаясь вовсе. Занавески не пропускали свет, чтобы она не могла видеть свое отражение.

К ней нельзя, а он хотел быть рядом.

Лисичка вопила, кидалась стаканами с мочой и умоляла не смотреть на нее такой. Пришлось ему сидеть у двери и штопать носки до крови на подушечках пальцев. На лисичку было тяжело смотреть, но еще тяжелее было оставить ее в таком состоянии. К перепадам невозможно привыкнуть. Сегодня она улыбается, ходит вприпрыжку, так и норовит притронуться, обнять, а на следующий день перед ним самое несчастное создание.

Она думала о самоубийстве. Наверное. Может и пыталась покончить с собой, но боялась рассказать. Как бы Григорий на нее тогда смотрел? Сумасшедшая, прям как он. Из «ничего» способна вывести причину и следствие своего упадничества, подтвердить тот факт, что существование – пытка.

По-хорошему, ей было необходимо умереть. Или по-плохому. Как угодно, лишь бы этот кошмар закончился.

Григорий сидел на полу и слушал ее плач. Будто на отшибе по дороге в пустоту присел увидеть небо сквозь грязное окно. Каково его, человека, предназначение – неизвестно; все смелее и смелее, то есть более обдуманно, он приходит к выводу, что жизнь бессмысленна. Нет никакого желания жить, но при этом и нежелания нет. Ничего нет, совсем. Это ощущение возникало от контраста прошлого, стабильного и понятного, с громоздким сегодня, когда доступно все, но ничего конкретного.

Оставалось надеяться на чудо, что ей полегчает.

Как это возможно, что премию задерживают? Обещали же еще в пятницу. Ночь субботы – ничего. Григорий вошел в квартиру, отряхнул снег с пуховика. Шумела вода. Из ванны донеслось:

– Гриша, привет!

– Привет, – ответил он.

Они могли не видеться с соседкой неделями. Поздоровались и хватит. Григорий о ней почти ничего не знал. Есть соседка, она сдает ему комнату, деньги берет наличными, иногда оставляет на полке в холодильнике остатки того, чем сама кормилась, бывает ютится у двери в его комнату, будто в горле вопрос увяз, следит за порядком – этого достаточно.

Григорий зашел на кухню, сложил продукты в холодильник. В туалете опять сломался бачок. Проблемы с поплавком, не набиралась вода. Из сифона торчал коричневый хвост. Ни у кого не было желания напрячься и вызвать мастера, или сходить купить новый поплавок. Делов-то на десять минут, но в их жизнях было что-то более важное и значимое, чем спокойно смыть за собой.

Из ванной вышла на задних лапах панда, и, заметив Григория, резко закрыла за собой дверь. Она прихорошилась. По черно-белой шерсти стекали капли воды. На ушах висели серьги с полудрагоценными камнями. Рот покрывала красная помада. Соседка улыбнулась Григорию.

– Кутить? – спросил он.

– Ага. Это, я там трубы прочищаю. Не пользуйся пока ванной, ладно? Завтра можно.

– С утра помоюсь, ничего.

– Хорошо. Вернусь поздно.

– Ладно.

Она упала на лапы и заковыляла к выходу, хлопнув на прощание дверью. Кажется, треснула очередная пара туфель под ее весом. Заняться Григорию было нечем, кроме как включить кино на компьютере и уснуть. Он выложил несколько пряников на тарелку, заварил чаю. Остатки воды налил в граненый стакан.

У психологов есть способ для определения внутреннего состояния пациента. Они просят его представить свое настроение в виде помещения. Удивительно, но состояние Григория было абсолютно таким же, как и комната, где он жил прямоугольник с одним окном, балконом, серый ковролин, синевато-серые стены, типа бетона. Мебели нет и не было. Кроме дивана и рейла для одежды. В своем воображении он стоял у входа, внутри комнаты, и боялся, что дверь захлопнется.

Григорий улегся поудобнее, накрыл себя одеялом. Ноги оставил снаружи, приятно щекотал ступни холодок.

Наконец-то он мог не думать и не помнить. Было спокойно, вечер субботы. В десяти минутах пешком от его дома проходили вечеринки, где гончие с барсетками на лапах топтались с мышками, одетыми в кожаные юбки и гротескные топы. Те от комплиментов не отказывались, наоборот, приглашали сесть с ними рядом, и ничего, что те места заняты барсуками, они не очень-то походили на достойных особей. Зубы желтые, неухоженные, в их шерсти скрываются паразиты.

Кабаки в столице не сильно отличались друг от друга, но каждый подавал себя как нечто уникальное и неповторимое. В одни любили захаживать шимпанзе, в другие ползли тараканы. Искали одного и того же: алкоголя и партнера для спаривания.

На входе стояли гиены, одна-две, жестокие и властные. Они тявкали на неугодных, чем доводили гостей до экстаза. Их задача – не пускать молодняк, от него одни проблемы. Пьют мало, напиваются быстро… Основа безопасности не стеснялась работать на стороне. Был случай, когда гиены вступили в сговор с колибри, и те вытаскивали из карманов гостей телефоны.

У курилок толпились утки и бараны. Грубые типы, не стеснялись хватать проходящих мимо мышек, вытирать ими зубы. Кошечки, юные создания, клали хвосты на енотов и кротов, но долго около них не задерживались.

Представив себя среди зверей, Григорию поплохело. Нет, лучше уж посмотреть сериал, где нет ни одного реального персонажа. Где бытие – сплошная выдумка сценариста. Там все понятно, там случай выверен и не случаен. Григорий улыбнулся. Слишком хорошо получалось у парочки на экране наслаждаться собой. И это с первой встречи. Главный герой, ротвейлер, сразу понял, где нужно лизнуть, а где укусить. На экране в оргазме скрутилась корова, и, благодаря умелой операторской работе, омерзительные последствия полового акта остались за кадром. Чтобы научиться чувствовать партнера уходят месяцы, но киношники продолжали подавать это как само собой разумеющееся, побуждая зрителей жить в искусственной реальности.

Григория-то не обманешь, он на себе давно проверил, еще в детстве, как лжива картинка.

Тогда его тетя вернулась из-за границы вместе с дочерью, чтобы развестись со своим первым мужем и оформить документы для продажи квартиры. Григорий его совсем не запомнил. Был окунь с рыжим брюшком, впал в религию, да по итогу сплыл, отдав половину нажитого без споров и разногласий. О нем никогда не говорили ничего плохого. Да и хорошего тоже. В семье он продержался не долго.

Закончив дела, тетя предложила семье сходить в ресторан. Дабы дети не мешали общению, их решили оставить дома. Сестру, царствие ей небесное, назначили старшей.

Последний раз видев ее в детстве, Григорий хранил этот образ почти всю жизнь: крыса с излишком жира в организме, интересующаяся то археологией, то астрономией. Родной язык она знала плохо, но на общение с ребенком хватало. Для совместных игр у них была слишком большая разница в возрасте, а отечественное телевидение не увлекало. Сообща скучали, пялились в окно, затем в потолок.