Глава 5

По страницам дневника героя

12 мая 2018 г.

Главный подписал заявление об уходе… Хмур был, немногословен… И хорошо… И он уже не «главный»… И не главное это теперь… Но… Но вышел из театра с ощущением точно прыгнул с парашютом… Впервые… Без предварительного обучения… Много воздуха свободы… А что же он такой… «плотный»… Так давит…

Днём нужно было заехать на Большой П.С. в театр Миронова… Там предполагалась моя роль в набоковской инсценировке «Приглашение на казнь»… Нужно было отказаться… Не объяснялся долго… Не хочу расспросов… Но и просто позвонить неудобно… Улизнул… Да не совсем…

На выходе столкнулся с профессором Зиновием Ю… Старинный знакомый… Мои родители дуржили с его…

Как вы-то тут, профессор? Моё почтение… удивился я.

Приветствую вас, коллега! Ха! Именно… Меня с лёгкой руки нового здесь режиссёра так величали сегодня… Зиновий Ю. смеялся…

Он, несмотря на свою «пасмурную» работу в Центре экзистенциальной психологии Института психоанализа (Фрейда) тут недалеко на Большом и консультации «по теме» на Мойке (у Певчевского), был улыбчив и даже смешлив. Ну не «выгорал» от «психов»! Надо же! И более любил именно практику психоанализа, нежели свою преподавательскую деятельность нейро-психофизиолога. Удивительнейший, прелюбопытнейший человек!

Да, да! Именно так! Этот новый, молодой режиссёр умён! И прозорлив! И новатор! Пригласил на репетицию психолога! Молодец, не так ли! Вы, актёры, ведь тоже любители покопаться в душе прекрасной человечьей… «Человеченки» отведать… он погладил животик. А давайте-ка, посидим вон в том ресторанчике! Откушаем и поболтаем! А?

Я согласился…

Профессор поведал, что репетируется «Процесс» по Кафке… И планируются «Приглашение…», ха. Уже «на казнь»… Я сделал вид, что ни о «процессе», ни о «казни» пока ничего не… знаю…

Йозеф К. банковский служащий! В этом соль! Он букашка! Он, разумеется, беспомощен и одинок в непонятном, чужом мире давящей всё бюрократии! Ха! Он будет «превращаться»! Как Грегор Замза, как землемер К. Нет, мой дорогой, Йозеф, как и все, как… Цинциннат Ц., не кричат, как в «На дне»: «Человек это звучит гордо!». Они не «Сатины». Они не «Соколы»… Они «Кафки», они в нарукавниках клерковских прячут сухарик «на чёрный день»… Ха! Вся суть их жизни сплошной «чёрный день»… И этот… э… актёр… не прав! У Йозефа большие уши, оттопыренные… ха, чтобы хоть что-то услышать. Большие, чёрные, выпученные, горящие глаза, чтоб, ха, что-то «увидеть»… И страх!!! Всё пространство его (да и нашей с вами, мой друг!) жизни это «нехорошая квартирка»! Турьма! (он так и говорил с «у» вместо «ю»). Эти герои мелки, но…! Но! Тут… «фишка»! Они «непрозрачны»! Они ищут выход! Они ещё люди! И Это тревожит «турьму»! Ей это не нравится! И турьма, ох, объяснит! Ох! Шепотом! Шепотком-с! Этаким хоррорчиком-ужасом-с! И сценическое… решение-сюр, абсурд, э… у героев закрыты глаза, на ушах… шапки, рты забиты… глиной! Зиновий Ю. сам вдруг как-то… «превратился»… Пауза… Понимаете? глаза З.Ю. горели.

Да… Я… недавно… вспоминал…

И напомнил, что наши родители… нет, вру! бабушки (обе!) увлекались не только простыми пасьянсами, но и картами Таро… хм… Эти карты называются арканами… О! На шею! А с латинского «аркан» тайна!

Ха! Да! «Аркан Судьбы»! Скрижаль! Да! Архетипы там, в Таро прелестны! Все в нашей любимой «пограничной ситуации»! На краю! Край это прелестно! Шаг вперёд! Это время для шага вперёд! Да-с!

В пропасть? спросил я…

Конечно! В Кроличью нору Судьбы! Но там может быть и Нечто! И приятное… И весьма… И Смерть… Впрочем… Что Смерть?.. Тоже шаг… Да… Славно, славно…

Славным было, пожалуй, то, что я не трепанул о своих планах… На вопрос… об этих… творческих… планах… я рассмеялся: «Обещаю перевыполнить!»…

Урррааа, товарищи…

Ах, кальвадос!

20 мая 2018 г.

Встреча в Русском музее. Молодцы всё оперативно сработали! И агент из Третьяковки приехал… Подписали все договоры… И сроки, и что-куда… Прочее… Третьяковка, как только из Русского заберут свою «долю», сразу перечислят мне… Не торговались… А Русский очень уж благодарил…

За следующие дней 10–12 распродать то, что частникам-галерейщикам… «Своё» упаковать… хм… Как-то… «побезопасней»… В ящике какие… Ну, в те, что и книги, и посуда… Подписать: «Осторожно стекло». Оценить дороже… Чтоб отвечали… Ай, ладно… «Бог не выдаст…». И помочь ведь обещали.

6 июня 2018 г.

Квартира продана! Все документы оформлены! Я БОМЖ! Это новое ощущение! Нужно насладиться ролью… А так… Я чувствую, как «подземная река моей жизни» двинулась… С шумом… Точно… плотину прорвала… Словно открылись шлюзы… Подбросило лодочку вверх… Потом? Куда сбросит, помчит? Надо побыть в этой прострации дня 3–4! Бомж дело святое, суфийское… Отдать себя реке…

10 июня 2018 г.

Ууух! Бррр!!! Бросим якорь! Хватит! Объявляется 3–4 дня тишины! Молчания… Ну, дервиши и бомжи молчаливы… Ну, да… Мутит ведь после качки… После, да, именно «после»… Отрефлексировать нужно разное… Вспомнил Маркеса… Что-то вроде: «Если однажды ты не захочешь никого слышать,… попроси… э… себя (?) помолчать… Почувствовать себя без обязанностей и прав, надежд и пустых ожиданий…» Неплохо…

Но без фанатизма! Брожу вот по вешкам жизни в моём городе… Собираю в душу… Что возьму с собой… Что… особенное… Родное… дорогое… И вот… На тебе! Из Парка Победы… перехожу Московский… И, ба! Чуть не попал под трамвай! Хо-хо, парниша! Вспомнил и Берлиоза («не композитора») и… да! Набоков, «Сказка»… Как дама-чёрт подтолкнула мужичка под трамвай… Который в очках… Что им всем эти «трамваи»… И у Пастернака, и у Замятина, Теннеси Уильямса, Ильфа-Петрова… Я-то на Николая Гавриловича загляделся… Это что вообще? Ну, читал на ночь вчера «Дар» Набокова… Ну, Чернышевский там… Ну, прекрасная литературная мистификация. Литературная? Только ли? Ведь на Патриарших… Ух! Дааа…

15 июня 2018 г.

Хороший человек этот Елисей! Не то, что Николай Гаврилович… Взял на себя всю работу по отгрузке и хранению моих вещей на склад! Склад принадлежит его другу… Надёжность 100%. И все формальные гарантии… И отправит всё Елисей в Крым сам! По моему сигналу! Ну,… но недёшево… Но… Ну… Эх, зря не в честь него названы Елисейские поля…

Гулял сегодня в районе Смольного монастыря… Присел на скамеечку отдохнуть… На соседней скамье две милые умненькие девчушки обсуждали задание на реферат: что-то вроде «…Как понравиться работодателю…»

«Ааа… Социологи подумал я студентки… Вон в том флигеле Смольного их факультет… А может из того… Факультет международных отношений… Дипломатам уж точно нужно нравиться… Всем! Без исключения… Социология коммуникаций даже в моей «театралке» есть… Что смущает этих юных прелестниц? Они и так… готовы к любым «коммуникациям»… Нет, нет… Я в хорошем смысле… Аккуратненькие, видно воспитание! Ухоженность… э… не гламурная, а такая… домашняя, привитая с пелёнок… А рассудительны-то как!»

Эх, не знаю… Мои студенты при поступлении ужасали своей необразованностью… Курсу к 4 выглядели уже «Хомо-эрудито»… Ну, а как актёру, социологу, дипломату без эрудиции?..

Как я боюсь, что хорошие ребята-девчата в П³: «прагматизм», «праздность», «потребление»… Всё порвётся связь времён! И фразы этой, и кто автор никто уже не вспомнит… И эти проблемы с образованием… Знаю от знакомых трясётся и раскачивается… древо познания… Кто же трясёт? Что за враги? Сатана с чертями? Эх, лет двадцать пять «ломка» эта… Ладно, не брюзжи! Тааак… Вот о чём они говорили, студентики… Слова-то новые часто… Нет эти некоторые и от моих слышал… Да: «skills», «soft»… Да, это о конкурентоспособности ещё… На рынке труда… Эх-хе-хе… Сколько я знаю талантливейших молодых актёров, драматургов, художников и музыкантов, которым эти навыки не помогли! Творческие люди без пиара или везения никуда! Ха: «жёсткие», «мягкие», «базовые» навыки... Ха-ха! Сколько слов лишних! Нет, робятки, не обманывайтесь: никакими навыками настоящую эмпатию или креативность не приобретёшь! Вот слово истины: «приобретение»… Всего… Главное успешности. А проще без обучения купить и все дела! А имиджмейкер «натянет» хрустальный башмачок… Он даже «сердце добротой» светиться заставит… Ха! Главное ракурс и… кривое зеркало…

Королевство кривых зеркал, прощай… Я устал…

16 июня 2018 г.

Вещи (мебель и прочее…) на складе! Послезавтра выезжаю! 18-го! Завтра ещё гуляю… по самым… И по детским местам… Что возвращается памятью? Что в ней хранится… От любви что? Что скажешь, герой ненапечатанного романа мастера, пятый прокуратор Иудеи, всадник-золотое копьё? Сын короля-звездочёта…. Ах, ты заслужил прощения? Таки-да, от Него! А что есть Истина? Любовь? Планы?

Глава 6

По вешкам дат жизни героя

17 июня 2018 г.

Планы… Наши планы… И НЕ НАШИ!

«Наше прошлое научило нас не заглядывать далеко вперёд»… Ремарк… Почти в тех же словах Мастер говорил Бездомному… И эта фраза Воланда такая же: «Позвольте же вас спросить, как же может управлять человек, если он не только лишён возможности составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно…» Хм… Относительность понятий. Даже Добра и Зла! Даже их! Но… о чём мы?.. Аааа… Весь вечер «Витаминыч» «читал»… Отрывочно… По памяти… Любимых Булгакова, Веничку и Эриха Марию… Ну ясно… Собрался прогуляться по Юности, Любви и… Надеждам…

«Она дождалась этих обещанных уже последних слов о пятом прокураторе Иудеи,… и говорила, что в этом романе её жизнь… Он был дописан в августе месяце…, и наконец, настал час, когда пришлось покинуть тайный приют и выйти в жизнь… И тогда моя жизнь кончились…»

… наш Гергий на углу Московского и Фонтанки… Этот скверик… Здесь её слова: «Мне нравится, как вы целуетесь»… Это «вы»… Это уважение, доверие и… дистанция. Она студентка техноложки, ей 20, ему 27. Уже пара фильмов… Все говорят и пишут о нём… И её сестра… хм, боролась за него! Тоже… Из Горного… И ему эта Игра нравилась… Но она, его «она», не «боролась»… Просто говорила:

Хочу, чтобы на твоём плече спали мои глаза… А твоя рука… на моём…

Плечи… Его могли многое выдержать… Её нет… Только «сводить с ума»…

Тогда, в «Лягушатнике» выпили шампанского… Много… И случилось… Она невеста, потом жена…, потом мать… Потом «ушла»… Зачем приходила? За-ч-е-м?

Она смешно пила молоко (очень любила), смешно ходила по ступенькам (боком, ха). Красиво смеялась! И всё танцевала, танцевала… И говорила, и писала «вообщем»… Вместо «в общем»…

Разрыв… Одна ссора, другая… Дочка едет в Германию, выходит замуж, рожает внука. Жена к ней… И уже 10 лет… Нет, не случилось, что Георгий стал Мастером для… той…, его жены… И что там: появился «успешный» нувориш, продавец машинного масла, бензо и электроинструмента. Появился-то случайно… И на пару месяцев… И стало ясно, что он «ноль»! Но… Ха! «Ноль» разлил масло…, и распилил, отрезал «голову семейного счастья» ПОНИМАНИЕ и ПОДДЕРЖКА!

Сейчас, ложась спать, Венедиктов всё крутил, всё цеплял колёсики образов и мыслей… Одно за другое…

«Нет брак как навык это одно, а как содержание иное! Это высшее, данное сверху… Интуиция выше алгоритма! Воображение выше… Любовь…»

Мой Ремарк: «Само худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать… От этого можно сойти с ума»… А не жди!..

«Надо всё уравновешивать вот в чём весь секрет жизни»… Ну-ну… Что кальвадосом твоим… А, Эрих?

Неее… Как говорил мой дружок, физик «Фима»:

Плохо быть таким изнеженным гуманитарными науками и не знать… ну, хоть «второй закон Чизхолма»: «Когда дела идут хорошо, что-то должно случиться в самом ближайшем будущем».

«Хо-хо, парниша!» слышу Эллочкино…

Зерно роли… Зерно города… Там, в «степях» я перестану слышать моих «старых ленинградцев»! Исчезнут эти: «За это можно ручаться», «Потрудитесь получить»… Уйдут эти «небожители»… Да, скромные, тихие люди «высшей пробы». Что не слышали про «пиар» и «скил»… Вот мой Мастер… Я однажды застал его за беседой с Товстоноговым и Юрским… Боже, какой это восторг!

18 июня 2018 г.

«Не изменяя весёлой традиции, дождиком… меня Ленинград»… И я люблю, когда мой город встречает и провожает меня дождиком… Сейчас провожает моего героя… Более провожатых нет… Улицы пусты, пять утра. Нет…, почему, провожают… «ночные спутники-фонари… И не дают они людям сбиться с пути…»

Георгий покрутил радио… Можно найти и эти «ленинградские песни»… Но сейчас… не сейчас… Сейчас радио… «Классика»… Вот! Прекрасно! Штраус «Весенняя гроза». «Весенние голоса» лучше… Зачем сейчас гроза… Вдруг «Булгаковская»… Нет не в дорогу! Да и… голоса… Чьи?... Пророков? Что бы вы пожелали себе в «голоса провожатых»? А, господа? А что можете предположить? А? Ну, так, по-чесноку! Правду-матку! Грешков много оставили? Никто тяжёлым взглядом вослед? А-сь?

Чего это автора… «заносит»? Неее, не заносит… Об этом: о Метах Пути! Даже если вы убегаете, вы добыча… Или вы охотник… Пустяки! Всё едино! Да и повелось так: эта беспутница Фортуна, мало что слепа (с повязкой на глазах), она ещё и на колесе, и дразниться в одной руке руль, а в другой рог изобилия… Колесо Фортуны! В колесе, да в повязке вся суть, вся.., хе, фортуна Фортуны… Да и Фемиды, да и любой другой титаниды, богини, старухи-процентщины или учёного Фауста… И «Германы» мы все, и «Пилаты»… Был же приличный сын короля-звездочёта… Потом сделал карьеру… прокуратора… Тьфу! Сам дурак! Ну, пил бы не «Фалерно» или «Цекубу», а, положим, «Кальвадос» или «Портвейн 777», зато бы чести и достоинства не уронил… Если б даже не стал Мастером… Просто добрым ремесленником… Дело, пацаны, в том, что если ты Мастер, ты не можешь победить (ты же не всадник-золотое копьё, ты золотое перо!)… Но ты можешь (при везении!) заслужить… (ммм, «найти», «получить»,..) Покой! Ты понял, что главное? Главное не выклянчить, не выслужиться!

Да нет, друзья, Венедиктов так не думал, держа руль по-пионерски, с чувством «Будь готов!». И пальцы отвечали: «Всегда готов». Но вот сердце… в глубине… или, наоборот, там, в заоблачных высях мира параллельного, ехал (летел) «другой Венедиктов»… Другой… И давал Тень… Тень-то, ребятки, всегда есть… Или… Ты вот тень отбрасываешь? Дррружжокккк…

В начале пути, по городу и даже по КАДу, и даже далее по трассе он ехал весьма неспешно… Привыкал к скорости… Давно свыше 90 не «педалировал»… И так полпути до Москвы… В планах 2 ночёвки: одна где-то за Москвой, другая на подъезде к Крыму. И пополудни 21-го быть на месте…

… Этот план выполнен! Ещё один уточняюще-подтверждающий звонок нотариусу. Да, всё по плану, ждёт… Да, этот адрес…

… Радужное настроение! Крым, Крым, Крым! Память детства! Запахи… Почему-то прежде они были другие… Время меняет запах? Да, конечно… И побережья, и хлеба, и метро… Даже пыли… А ведь Солнце печёт по-прежнему… И светит также… Отражающая поверхность иная! А ведь хорошо было бы хранить ЗАПАХ античности… Ты попал в город Эфес, вот Храм Артемиды, вот библиотека Цельса, вот те запахи! Слышишь, как приближается манипула, а вот турма… И кожа сандалий пехотинцев, и кожа коней, и запах мечей и пергамента, глины, масла и пота… пота… пота…