Книга или автор

Отзывы на книги автора Иэн Макьюэн

82 отзыва
Искупление
4,4
392 читателя оценили
malasla
malasla
Оценил книгу

Спасибо Ricka , если бы не она, я бы нескоро добралась до Искупления - очень уж не люблю разрекламированные книги, ожидаю от них слишком многого.

Меня вот удивляет, когда в рецензиях к Искуплению начинают называть Брайони дрянью, предвещать ей муки загробной жизни и все такое прочее.
Как будто роман в самом деле о несчастной любви Робби и Си.
Дудки, народ.

Это лучшая книга о том, что такое писательство из всех, что мне до сих пор встречались. Невозможно сопереживать Робби и Сесилии по-настоящему, потому что с самого начала не отпускает ощущение, что они - персонажи, не больше. Да и Брайони в первой части - тоже марионетка авторского желания, которой поклоняются игрушки и подчиняются словари.

Она проходит путь от сказок к психологической прозе, потом перегружает свое восприятие мерными волнами дисциплины, чужой боли и сострадания в больнице, и только в третьей части вдруг становится живой и оказывается, что она всего лишь автор.

Это не о несчастной любви.

Это о том, существуют ли границы, которые непозволительно переходить. О том, как из озарения, что между жизнью и фантазией нет различия, приходит понимание того, что различие это есть: это два совсем разных мира, но только первым управляет невесть кто, а вторым - сам автор. Он виноват. Он ответственен. Он будет искупать все ошибки.

Знаете, в нашей, забытой даже самими нами, литературе, был писатель, написавший рассказ "Цвет яблони". В нем дочь главного героя - писателя - умирала, угасала с каждой минутой. А он горевал, отвлекался на бытовые мелочи и, ненавидя себя, подсознательно запоминал каждую мелочь. Вот это чувство, думал он, я вставлю в один из своих романов. И запомнить, как свет пробивается сквозь листья, и запомнить этот весенний аромат, который диссонирует с ощущением скорой смерти.

Как он ненавидел себя. Как проклинал.
Но поделать ничего не мог.

Какие бы ошибки Брайони не совершала, как бы ни ненавидела себя, как бы не понимала, что ничего исправить не сможет - она не оставит попыток.
Ведь там, в мире слов, она может все исправить.

Она все исправит.
Они будут счастливы вечно.

Амстердам
3,9
245 читателей оценили
SinInGrin
SinInGrin
Оценил книгу

Одна моя знакомая сказала, что я слишком молода, чтобы быть сентиментальной.
Твое поколения не умеет испытывать глубоких чувств - сказала она - потому что твое поколение не хочет их испытывать, таким как ты это не нужно. Такие как ты - сказала одна моя знакомая - хотят успеть слишком много, хотят попробовать слишком многое. Такие как ты вечно все забывают, потому что должны запомнить слишком много вещей. Слишком много ненужных вещей.
Прочитай эту книгу - сказала одна моя знакомая - прочитай, если не забудешь ее название.
И я , конечно, забыла. Забыла моментально, через три секунды после того, как это слово сорвалось с ее четко очерченных губ, как только ее аккуратно накрашенный рот закрылся - я сразу забыла. Отвлеклась на какую-то мелочь и забыла.

После того зимнего дня прошло два года. Два года я не вспоминала об этой книге. Два года мне никто о ней не напоминал. А некоторое время назад, случайно наткнувшись на крошечную рецензию одной девочки - я все вспомнила. И стали на свои места в моей голове - зимний день, цвет ее помады и Амстердам. И я решила прочесть.

Я читала эту книгу под самый депрессивный trip-hop, который только могла найти, под самый леденящий душу dark ambient, под самую мрачную кислотную психоделику, я даже включала католические хоралы.
Так я хотела проникнуться этой ледяной, мрачной атмосферой, о которой все говорят. Этой колючей безысходностью. Этой романтичной дорогой к смерти.
Так я хотела доказать, что я могу быть сентиментальной. Что я смогу проникнуться судьбой этих нескольких человек. И что мне станут понятны их терзания и их метания. И что проблемы их станут такими же важными для меня. И их общая любовь к одной женщине - станет для меня моей любовью. И их муки - станут моими муками. И вся эта трагедия - станет моей.
Я даже вспоминала несчастливый конец Хэмингуэя. И складывала все пазлы в одну картинку.

Я хотела, чтобы эта книга стала моей личной маленькой эвтаназией. Чтобы по моим венам побежали вместе с кровью тревога и боль. И ощущение близкого конца. Чтобы по моим капиллярам разбегались надежда и отчаяние, отравляя все тело. Чтобы я ощущала все то же, что и герои. Чтобы по моим венам бежал весенний ветер Амстердама и смерть.
Бедная Молли - повторяла я вслед за ее любовниками из романа. Беззвучно складывая губы.
Гениальный Клайв - продолжала я.
Великолепный Вернон - продолжала я.

Около двухсот страниц. Это совсем немного. Но я читала их очень долго. Я перечитывала раз за разом. Последние страницы я перечитывала пять раз.
Но пазлы не сложились. Их трагедия не стала моей. Их трагедия вообще не воспринялась мной как трагедия. Они не были ни бедные, ни гениальные, ни великолепные. Они не были ни друзьями, ни предателями. Не было невыносимой любви. Не было мучений и несчастий. Не было спокойствия и умиротворения. Ничего не было. И все завершилось так просто, как будто ничего не было и в самом начале. Я не почувствовала ничего.
И это значит, что она была права.

Я не хотела вообще ничего писать об этой книге. Я не люблю писать о разочарованиях или неоправданных ожиданиях. Но пару дней назад в Москве неожиданно выпал снег. А зима, как известно - это маленькая смерть. И я решила написать. Как-будто это был знак..

На берегу
4,3
168 читателей оценили
satanakoga
satanakoga
Оценил книгу

С упоением читаю Макьюэна - пусть четыреста страниц, содержащих только субботу, или вот "На берегу" - книгу о нескольких часах жизни неудавшихся молодожёнов, и если ему вздумается написать книгу про пять минут, я только рада буду.
Книга горькая и отрезвляющая. Человеку свойственно до последнего надеяться, что самые страшные и неблагоприятные сценарии так и не осуществятся, обойдёт стороной, только не со мной, со мной нет, так только в кино бывает. Но бывает ведь. И одно слово может всё разрушить, и смелости может не хватить, чтобы признать себя дураком, чтобы побежать за, обнять, объяснить, удержать. Думаешь, ну, как-нибудь оно само устроится. А не устроится.
История о непонимании, несовпадении темпераментов и, пожалуй, отсутствии любви. Уверена, что любовь без физического влечения - ничто. Неоткуда падать до платонических объятий, если нет дрожащих поджилок изначально. И любая сколько угодно крепкая духовная связь может рассыпаться с возникновением физического соблазна слева или справа.
А ещё здесь отлично работает любимая поговорка свекрови: "У дурака все дураки". Эдуард боится, что он не состоятелен как мужчина, и потому подозревает Флоренс в том, что она издевается над ним, а Флоренс почему-то испытывает к любимому (?) мужчине брезгливость и ей не понятно, как ЭТО может нравиться ещё кому-то.
Потому так горько: сколько узнавания, особенно в этих мысленных если бы да кабы, когда ты говоришь за другого человека и за себя одновременно, и это очень убедительно звучит, ведь ты знаешь, что он имел в виду, сволочь, и всё это вместо того, чтобы просто и откровенно спросить.

Искупление
4,4
392 читателя оценили
Ponedelnik
Ponedelnik
Оценил книгу

Осторожно, спойлеры!

Я думаю, вы не поймете. Да, вы будете сопереживать, может, будете жалеть такую, как Брайони. Вы можете назвать ее мразью, можете считать ее воплощением зла и предательства. Да, вы можете. Но вы никогда не поймете, что чувствуют такие люди, как она.

А я знаю, о чем говорю.

Одна знаменитая актриса рассказала, как, стоя на похоронах у своей матери, она рыдала, а в это время ее мозг лихорадочно работал над тем, чтобы запомнить все ощущения и потом передать их на сцене или на экране. Чтобы люди смотрели на ее героиню и реально верили ей, даже не задумываясь о том, почему она так хорошо играет.

Ах да, к чему это я? Профессионализм превыше всего. Есть такие люди, для которых их дело - это их жизнь. Пусть это будет игра, как у этой актрисы, или писательство, как у Брайони. Когда дело жизни и сама жизнь сходятся, может случится невообразимое. Потому что невозможно понять, что важнее.

Я читала рецензии к фильму - к книге не рискнула смотреть. Люди ненавидят таких людей, как эта маленькая 13-летняя девочка. Они желают ей гореть в аду вместе со своей печатной машинкой и думают, что такого с ними никогда не произойдет. Ведь, в сущности, случилось вот что: желая спасти старшую сестру, героиня ее и погубила. Именно бесконечная любовь заставила ее совершить то, что она сделала. А то, что случилось потом... этого могло и не быть. Шаг Брайони - это всего лишь отправная точка. Случайность отчасти, хоть вы с этим и не согласитесь, скорее всего.

В книге есть такая фраза, что если бы она могла, она бы повернула время вспять и сделала все по-другому. Неужели раскаяние, неужели искупление длиною в жизнь в наше время уже ничего не стоит?

Макьюэн поднял очень важную тему о прощении. Но не о том прощении, что нам даруют другие, а о прощении, в первую очередь, самих себя. Готовы ли мы принять то, что случилось, и двигаться дальше? Или для общества мы больше не люди?

И для тех, кто читал...

Они бы все равно не были вместе. Его бы все равно унесла война, она бы все равно погибла в метро.

Он бы все равно ушел на фронт, но его желание вернуться было бы не таким сильным, потому что он хотел вернуться к ней, потому что не мог ее заполучить. Когда они встретились перед войной, они не понимали: было ли между ними что-то большее, чем письма и библиотека? А было бы, если бы он не сидел в тюрьме?

Никто не знает. А так - это великая история "любви", разлученных возлюбленных. Да не о том это! Не о том!

В этой книге не мифический сюжет, выдуманный богатым воображением автора. В этой книге - жизнь. Но когда мы это поймем, может быть уже слишком поздно...

(Извините, на комментарии к этой рецензии отвечать не буду.)

Искупление
4,4
392 читателя оценили
Arlett
Arlett
Оценил книгу

Рецензия со спойлерами.
Не читайте эту книгу. Это больно.
Она безжалостна в своем реализме. Здесь не восторжествует справедливость, зло и подлость не будут наказаны и любовь не преодолеет все преграды на пути к счастью. Она умрет по дороге к нему в муках и конвульсиях. Концовка бьет по оголенным нервам читателя жестокой реальностью, причиняя почти физическую боль. Призрачная надежда на хотя бы малость "хэппи" в "энде" сметается под корень одним единственным абзацем. И остается только скрипеть зубами в бессильной ненависти к рассказчице. Вся книга идет от третьего лица и лишь в самом конца от первого. От лица, мать ее, Брайони, для которой черти в аду уже наверняка приготовили большую сковородку.
В романе минимум диалогов, все основано на описаниях чувств, событий и действий, что способствует глубокому погружению в книгу. И тем острее чувствуется перемещение из тепла, благополучия и любовной горячки первой части в кровавую бойню второй. Но во всех описанных страстях нет ни одной фальшивой ноты. Восхищена Макьюэном.
Роман рассказывает о том, что подростки в пубертатный период - явление социально опасное. Особенно если у них есть буйное воображение и нет мозга.

Действующие лица.
Сесилия и Робби.
Два хороших человека, от жизни и любви которых в одночасье остались одни руины. Жуткий вандализм.
Брайони.
Дрянь. Автор и исполнитель вышеупомянутого вандализма. Склонна к самокопанию и самолюбованию. Лживая и трусливая мразь, истеричная девица. Через некоторое время начинает таки испытывать чувство вины. Никому уже ненужное и бесполезное. Через 60 с лишним лет придумала себе искупление греха, чтобы помереть и гореть в аду с чистой совестью. Написала роман с правдивым положением дел, на страницах которого Сесилия и Робби обрели друг друга. Ну а так как ее роман будет, разумеется, нетленкой, то и любовь их будет вечной. На чем и успокоилась.
Лола и Пол Маршалл.
Две сволочи. Живут по принципу, что хорошо тренированная совесть никогда не грызет своего хозяина. Ради своих целей и благополучия идут по головам без сожаления и каких либо намеков на моральные терзания.

Я никогда не буду перечитывать эту книгу, но приложу все усилия, чтобы раздобыть и прочитать все остальные книги Йена Макьюэна.

Про фильм.
На мой взгляд, по сравнению с книгой он слишком поверхностный. Много досадных расхождений в деталях, из за чего не трогает и не цепляет так как книга.

Амстердам
3,9
245 читателей оценили
satanakoga
satanakoga
Оценил книгу

Превосходная вещь. Изящная, простая, острая, завораживающе красивая.
Книга о людях - обычных слабых, жестоких, глупых, никчёмных, банальных людях. Их обуревают такие же глупые, никчёмные и банальные эмоции, они так одинаковы в своей нетерпимости, подозрительности, жестокости и глупости, что это смешно. И страшно тоже.
Этих людей почти нет - один осадок на дне.
Известный композитор пытается соответствовать себе самому – молодому, бесшабашному, дерзкому, смелому, талантливому, гению?, но не получается. Уже не получается, хотя многое будет сделано и жертвы божку таланта принесены обильные.
Вёрткий журналист больше всего на свете боится старости, смерти и бессилия, а потому пытается вписать себя в историю, в память, пожалуйста, помните меня, я был, я есть, я буду.
Женщина, которую они оба любили когда-то – а теперь этого чувства уже нет, как нет и самой женщины.
Впрочем, это касается не только любви.
Нет больше и дружбы – она рассыпалась на упрёки, подозрения, месть – замысловатую, замаскированную долгом, жалостью, обещанием.
Никаких множественных выводов, моралей и двойного дна я здесь не вижу – Макьюэн сказал всё, что сказал, не больше и не меньше.
Очень, очень, очень понравилось.

Подарена мне в первом туре игры Книжный сюрприз Украина. Огромное спасибо sapphirewinds !

Амстердам
3,9
245 читателей оценили
Arlett
Arlett
Оценил книгу

"Лев Евгеньич, я вашу бургундскую полечку перепёр на родной язык" (с)
Шучу.
Однажды в один из дождливых вечеров Йен Макьюэн сидел в своем любимом кресле и читал Гоголя, как вдруг посередине "Повести о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем" его посетило вдохновение. Так свет увидел "Амстердам", восхитился и дал автору Букера. К моменту его написания Макьюэн был уже степенным и умудренным годами романистом, поэтому в книге нет никаких особых патологий и извращений, которые были для него излюбленной темой по молодости лет.
Опять шучу.
А если серьезно, то...
Сразу скажу - мне понравилось. Если честно, я несколько удивлена количеством негатива в адрес "Амстердама".
Нет у меня сегодня настроения на цветистый отзыв, поэтому напишу по-простому. Отличная книга. Филигранная проза. Никакой особой мрачности я в ней не разглядела. А разглядела я в ней обычных людей с их страхами, страстями, неудачами и стремлениями, их обычные отношения и их обычный конфликт, ну разве что финал у их дружбы не совсем обычный. "Обычный" в данном случае не синоним посредственности, этим словом я обозначаю абсолютную ясность всего изложенного. Оно реально и достоверно.
Книга очень мала по объему, но Макьюэн своим мастерством превратил ее в безразмерную суму фокусника, из которой появляются все новые и новые вещи, непонятно как туда уместившиеся, и читателю остается только внимательно следить за ними, а после представления еще долго думать "что это было?"
Блестяще!

Невыносимая любовь
4,3
96 читателей оценили
satanakoga
satanakoga
Оценил книгу

Безупречно.
Чёрт, Макьюэн, кому ты продал душу, какими весами для слов пользуешься, в каких источниках вдохновения купался, из каких колодцев таланта пил?
Вот семья из двух человек, детей нет и не будет. Благополучие, достаток, довольство, исследование поэзии Китса, научные статьи, хороший супружеский секс. С виду прекрасные, ровные, глубокие отношения. Так? Да кто его знает, может, супруги просто удачно ступают след в след, избегая травм и накала, они так давно танцуют вместе, что фирменная улыбка приросла к их лицам намертво.
А вот Макьюэн, который берёт это счастливое семейство и с размаху швыряет об стену "случайное трагическое событие". Плюс маленький бонус - появление странного человека, который уверен: главный герой его любит, испытывает его чувства, передаёт ему знаки - занавески, роса на кустах, солнечный луч - всё сгодится. И что же - счастливая жизнь лопается по шву, как будто нитки давно прогнили, фирменная улыбка на лицах танцоров теряет сперва блеск, а потом и доброжелательность. Это уже оскал.
Обиды, непонимание, эгоизм, невнимание, подозрения, отказ услышать партнёра, довериться и заскользить, как раньше, в едином ритме.
Даже несчастный безумец, который уверяет, что взаимно любит главного героя, здесь не более чем декорация к крушению семьи. Почему её так легко сокрушить, был ли это изначально шаткий союз двух безусловных эгоцентриков, или это испытание на прочность?
Не просто чтение - удивительное удовольствие, литературные, так сказать, конвульсии.
Спасибо Mocart за долгий и тернистый путь книги из самой Перми.

P.S. Непременно утром проверю кусты у подъезда - а вдруг Макьюэн мне записочку оставил.

Искупление
4,4
392 читателя оценили
volshebnitsaksu
volshebnitsaksu
Оценил книгу

Для меня это не история любви. И не история писательства. Не история предательства. Это история изломанных жизней.

Самая главная мысль, которая бьется у меня в голове - каждое наше решение несет за собой целую волну последствий, и последствий не только для нас, но и для всех с кем мы связаны. Мы никогда не бываем одни - мы всегда с кем-то. Каждое слово, каждая наша мысль и движение - все влияет на жизни тех, кого мы любим, а особенно на жизни тех, кто любит нас...

Вторая мысль - с детьми обязательно нужно разговаривать. Если ребенок живет в мире взрослых, занятых своими делами, и если он привык к тому, что от него отмахиваются и просят выйти из комнаты, если он боится или просто не догадывается даже подойти к маме или старшей сестре и задать вопрос - а почему так? А что это было? Это страшно. И для самого ребенка, и для окружающих его взрослых. Если бы Брайони только могла подойти к кому-то из своих бездельников-родных и посоветоваться. Но она одинока ровно настолько же насколько и талантлива. Мне так жаль этого ребенка, который оказался ввязан в игры взрослых. Всем было удобнее свалить это тяжелое решение на ее плечи. Ты же видела? Вот и ладненько, состряпаем обвинение, уберем неугодного и забудем.

Бедная вялая Сесилия, бедный наивный Робби, бедная фантазерка Брайони... И при этом Брайони вызывает у меня ярость и отвращение. Как и любой человек, который мнит себя вершителем судеб. И неважно ребенок это или семидесятилетняя старуха. И она не искупила свою вину. Замарать бумагу романом, который перевирает истину - это не искупление. Но еще большее отвращение вызывает ее мать, которая вместо того, чтобы подумать о дочерях лежит целыми днями в мягких подушках и размышляет о том, что велеть прислуге приготовить на ужин. Женщина-лень, женщина-сноб, которая старается переложить любые хлопоты на плечи других людей, но при этом мнит себя чудесной хозяйкой и матерью семейства. Единственное что ей было не лень и чему она отдавалась с рвением - это терпеть боль, ждать боль, думать о боли.

По сути единственный человек, который вызвал у меня симпатию - Робби. И не потому что он весь такой положительный и никому не сделал плохого. Просто он не такой как они. Совсем другой, настоящий, живой и сильный. Как же жаль, что его затянуло в это болото, в эту семью...

У меня возникла аналогия с моим любимым романом "Унесенные ветром". Степенный семейный уклад довоенного времени, когда каждый взгляд и вздох имеет значение, когда все думают о том, что надеть и как себя подать, потягивают виски и ведут разговоры ни о чем... И тут война и лишения. И вчерашняя барышня с белоснежными ручками уже простая медсестра в заляпанном переднике, а вчерашний романтичный герой - изувеченный и снаружи и внутри солдат... Падение старого мира и крушение всех надежд. Только вот в чем разница - этого всего могло бы и не быть, если бы не Брайони, Лола, этот мерзкий мужчина и глупая тяга к тому, чтобы тебя хоть кто-то выслушал и пожалел... Война не гналась за нашими героями, как за Скарлетт О'Хара, сбегающей из пылающей Атланты - их в нее швырнул случай, истеричный и ничего не стоящий. И как же тяжело читать эту сцену, когда трое виновных встречаются на улице будучи уже дряхлыми стариками, и все у них сложилось. все у них было. А у Робби и Сесилии не было ничего. Их жизнь не сбылась. И никакие выдумки тут не помогут.

Цементный сад
3,8
133 читателя оценили
nad1204
nad1204
Оценил книгу

Шок! Настолько отвратительной, мерзкой, тошнотворной книги я еще не читала никогда!
Смерть отца, по которому, по-моему, никто особо и не горюет.
Смерть матери и ее "похороны".
И вот она — свободная взрослая жизнь! Можно не мыться неделями, не убираться, не готовить, не ходить в школу, тратить деньги по своему усмотрению. А результат? Вонь, полчища мух, гниющие продукты...
А самое главное: сами дети, у которых явно не все в порядке с головами.
Маленький мальчик, который мечтает стать девочкой и даже на улицу к друзьям ходит играть в юбочке.
Умненькая средняя девочка, которая видит и чувствует всю ненормальность происходящего, но тем не менее активно следует за старшими детьми.
Старшие брат с сестрой... Вот тут уж "без комментариев", как говорится! Семнадцать и пятнадцать лет — уже достаточный возраст для того, чтобы понимать, что такое смерть, принимать адекватные решения и в должной степени нести ответственность за младших. А вместо этого...
Может потому, что не принято и стыдно об этом говорить и писать, "Цементный сад" производит ужасающее впечатление.
Но вот ведь что интересно: сама книга не допускает того, чтобы ее бросили, не дочитав до конца. Очень хороший язык, малый объем — вот уже и последняя страница! Оторваться невозможно, а последствия...бррррррррр!
Советовать и рекомендовать никому не буду. Перечитывать тоже. А вот плохую оценку поставить не могу. Есть какая-то красота в этом редчайшем уродстве. Необъяснимо...

9