То, как Хуану Габриэлю Васкесу удаётся общаться со своим читателем, в буквальном смысле завораживает. В «Тайной истории Костагуаны» («Historia secreta de Costaguana») он разворачивает, с одной стороны, абсолютно реалистичное полотно, с размахом, кажущимся эпическим (речь не о количестве страниц, которых не так, чтобы и много, а о глубине), с другой же, настолько изящно выплёскивает на него изрядную долю мистификации и граничащих с фантазией допущений, «преувеличивая факты и пятная их тропической магией», что возникает иллюзия своеобразной игры, внутри которой ты оказался, с неизвестными тебе доселе правилами, но от этого не менее захватывающей. Хотя, что значит, иллюзия? Это и есть самая настоящая игра. И его постоянное обращение – «господа присяжные читатели» – лишь технический элемент обязательной программы.
Васкес снова показывает отличный пример той вариации постмодернистского романа, от которого веет не уныло-витиеватой заумью, скукой и зубодробительным синтаксисом, а шикарным и, главное, понятным языком, тёплым доверительным тоном, калейдоскопическим множеством сюжетных ответвлений с яркой событийной раскадровкой, которая так и просится на экран. Хотите убедиться? Cмотрите, как это получается у Васкеса – «камера наезжает, с трудом обходит коровьи спины, проплывает под мягким веснушчатым выменем, уворачивается от предательского удара хвостом и в сером свете (и окружении коровьих лепёшек) показывает нам непорочное робкое лицо некоего Анатолио Кальдерона».
Частная судьба этого солдатика, которого мы впервые видим на корабле для перевозки скота – лишь один из множества примеров того, как Политика, эта «Горгона, превращающая в камень всякого, кто смотрит ей в глаза», это «вездесущее и всемогущее чудовище», в одночасье может разрушить не только иллюзорное семейное счастье, но и бесцеремонно разорвать на части огромную страну. Наш рассказчик, Хосе Альтамирано, свою жизнь по сравнению с Колумбией и её невзгодами называет ничтожной – «крупица соли, легкомысленное мелкое дело, рассказ идиота, полный шума и прочего».
Сквозь эту призму «крошечной и банальной жизни» мы и будем следить за судьбой целого государства, как бы пафосно это ни звучало. Новых знаний, курьёзов и открытий дивных об этой «стране филологов, грамматистов и кровавых диктаторов, переводящих «Илиаду», мы получим вагон и маленькую тележку, ведь Колумбия, согласно меткому выражению рассказчика (читай: самого Васкеса) – «пьеса в пяти актах, которую кто-то попытался написать классическим стихом, а получилась грубая проза, представленная переигрывающими актёрами с отвратительной дикцией». Если большая и, как водится, грязная Политика, а также История, в данном случае «назойливая, деспотичная и преступная» – это Ваши темы, то в худшем случае Вам будет просто интересно, в лучшем же, как это произошло со мной, Вы не сможете оторваться.
Стержневыми триггерами романа являются один объект – Панамский межокеанский канал – и одна персона – Джозеф Конрад, он же Юзеф Теодор Конрад Коженёвский, поляк по происхождению, уроженец Бердичева, ставший одним из величайших английских романистов.
Строительство первого, позволившего в итоге, пусть и спустя несколько десятилетий, соединить два океана – Тихий и Атлантический – одна из самых больших афер в истории человечества. Теплились надежды о Прогрессе и экономическом процветании, велись геополитические подковёрные игры, процветала коррупция, по полной программе пускала пыль в глаза пропаганда, банкротились десятки тысяч акционеров, тропические болезни выкашивали жизни, со всей своей необузданной мощью насмехалась и Природа, показывая, как «за один вечер хорошего панамского ливня пошли насмарку три месяца работы».
Со вторым же причудливым образом оказалась связана жизнь нашего рассказчика – Альтамирано поведал Конраду свою историю, тот сделал её лейтмотивом романа «Ностромо», многое исказив и заменив Колумбию на несуществующую в реальности Костагуану. Теперь же Альтамирано жаждет справедливости – хочет восстановить настоящую череду событий.
В романе огромное количество имён и фамилий, и запомнить их все действительно не получится. Но возможность следить за всем этим в моменте и параллельно размышлять о вечных, но от этого не менее важных темах подарит новые и яркие эмоции.