Цитаты из книги «Я считаю по 7»

Деллу, как новичку, доставались те дети, с которыми другие консультанты работать не хотели. Для себя Делл сформулировал это так: ему доставались неудачники из неудачников. Впрочем, его это устраивало, потому что приходившие к нему школьники едва ли стали бы бегать по инстанциям и жаловаться, что им достался никудышный психолог. Эти ребята разочаровались в системе еще прежде, чем попали в его руки. Ну и ладно.

Ни один школьник в штате не смог правильно ответить на все вопросы. Я почувствовала, что щеки у меня становятся горячие. Я сказала: – Правда? Но на самом деле мне хотелось выкрикнуть: «У вас на левом локте псориаз в пятой стадии. Псориаз – это кожное заболевание, симптомом которого являются обширные ярко-красные пятна. Для облегчения состояния я порекомендовала бы курс кортизоновой мази 2,5 %, а также регулярные солнечные ванны – разумеется, при условии, что вы будете избегать солнечных ожогов». Но ничего этого я не сказала. Я очень редко имела дело с теми, кто главнее меня. И вовсе не имела опыта медицинской деятельности. Так что я не стала отстаивать свою правоту. Просто перестала отвечать

Процветало самовыражение посредством причесок и аксессуаров. Огромной популярностью пользовался черный цвет. Некоторые школьники прикладывали массу усилий, чтобы выделиться на общем фоне. А некоторые так же усердно стремились с этим фоном слиться. Музыка была чем-то вроде религии. Иногда она объединяла, иногда – разобщала. Поклонники каждой группы держались особняком и вели себя строго определенным образом. Взаимодействие между мужскими и женскими особями отличалось разнообразием, интенсивностью и высокой степенью непредсказуемости. Физических контактов было больше, нежели я ожидала.

Из своего опыта посещения средней школы я сделала несколько выводов. Здесь очень важно, во что ты одет. В моем идеальном мире все, кто является в образовательное учреждение, должны носить лабораторные халаты, но в настоящей школе ученики одевались кто во что горазд. Типичный подросток охотно носит крайне неудобную одежду. Я давно заметила, что чем старше становится человек, тем больше он ценит «удобство». Вот почему пожилые люди так часто носят брюки на резинке. Или вообще ходят в халате. Кстати, возможно, поэтому дедушки и бабушки так часто дарят внукам пижамы и халаты

От всей этой школьной жизни меня начало сильно тошнить. Из соображений, связанных со здоровьем и безопасностью, я пошла в учительскую и настояла на звонке родителям.

К школе я готова. Я ошибалась. Там было ужасно шумно. Девочки визжали, а мальчики нападали друг на друга с применением силы.

Вышло гораздо, гораздо, гораздо лучше, чем я ожидала, потому что у меня впервые в жизни нашли настоящую проблему со здоровьем. Я ждала этого целых двенадцать лет. Мне выписали очки. Да, с минимальными диоптриями. И да, не исключено, что нарушением зрения я была обязана переутомлению глаз (потому что подолгу смотрю в книгу или на экран компьютера, в общем, на что-то совсем рядом, но мало смотрю вдаль и редко перевожу взгляд). Осталось только поздравить себя с этим достижением – я давно мечтала заполучить близорукость, и наконец мечта сбылась. После осмотра мы поехали к офтальмологу, и я выбрала себе очки. Мне понравились оправы как у Ганди. Мои очки были круглые, в металлической оправе и очень «старомодные», как выразилась женщина, ведавшая этой частью процесса. Они подходили мне как нельзя лучше, ибо мне предстояло вступить в дивный новый мир с покоем в душе.

Я честно старалась вписаться. Я изучала повадки подростков – это интересно, потому что я и сама очень скоро стану подростком. Я читала о том, как подростки водят машину, о том, как подростки убегают из дома, о том, как подростки бросают школу. Просто кошмар какой-то. Но ни в одном исследовании не было ничего о том, что меня интересовало больше всего. Ни слова о том, как подростки дружат. Если верить статьям, у подростков просто нет времени на установление близких отношений: то они нарушают закон, то покушаются на жизнь, не на свою, так на чужую. Впрочем, какие-то отношения все же случаются – их следствием становятся подростковые беременности. Вот об этом понаписано предостаточно.

Было время, когда я увлекалась разведением редких трупных цветов. Мне они понравились за необычность. Темно-красные с фиолетовым отливом лепестки походили на бархат; хоть шкатулку выстилай изнутри. А из центра торчало длинное зловещее рыльце, напоминающее пожелтевший старческий палец. Оказалось, что своей дурной репутацией растение это обязано запаху. Когда раскрывается цветок, вонь стоит такая, словно из могилы выкопали разложившийся труп. Неописуемая мерзость. К такому надо привыкнуть. Винно-красный цветок выглядит очень необычно, но из-за вони ни одно животное к нему не приблизится и, уж конечно, не станет пробовать на вкус. Это как духи наоборот. Я надеялась, что в средней школе моя жизнь изменится. Мне казалось, что я – редкое растение, которое вот-вот откроет миру свои потаенные глубины. Вот бы только не оказаться вонючкой.

Неописуемая мерзость. К такому надо привыкнуть. Винно-красный цветок выглядит очень необычно, но из-за вони ни одно животное к нему не приблизится и, уж конечно, не станет пробовать на вкус. Это как духи наоборот. Я надеялась, что в средней школе моя жизнь изменится. Мне казалось, что я – редкое растение, которое вот-вот откроет миру свои потаенные глубины. Вот бы только не оказаться вонючкой.