Данное произведение Глеба Успенского — мудрая притча о конформизме. Так уж повелось в подлунном мире: зло, не знающее угрызений совести и сомнений в собственной правоте, бьет и втаптывает в грязь беззубое добро. Обыватель, не чуждый нравственным принципам, чуткий и отзывчивый, готов прийти на помощь ближнему, но слишком мягкотел, чтобы отстаивать свое право быть ЧЕЛОВЕКОМ.
Успенский показывает эту механику изнутри — на маленьком, неназванном городке, где все живут по страху: перед квартальным, перед начальством, перед позором хоть чуть-чуть выделиться из общей покорности. Люди здесь смирились давно и основательно: уныние и вина за само существование стали атмосферой, которой дышат и взрослые, и дети. И в этот задавленный мир входит Парамон — «мужицкий святой человек», ушедший из семьи ради спасения души, в веригах и с чугунной шапкой на голове. Он не проповедует и не обличает — он просто есть. И этого достаточно, чтобы на миг распахнуть самые черствые, охолоделые души: людям впервые за долгое время приходит смутное чувство, что «мы можем быть лучше».
Но добро, лишенное крепких кулаков, обречено и на другую беду: его сдают не враги, а свои. Является жандарм, требует у святого человека паспорт — и никто не заступился, никто и не подумал заступиться. Мимолётное пробуждение не переросло ни во что: люди вернулись на привычный уровень, а свет, который на миг их коснулся, стал лишь новой причиной тоски.
Есть ли у ДОБРА, лишенного крепких кулаков, шанс на победу в извечной схватке со ЗЛОМ, шанс изменить мир к лучшему? Ответ очевиден. Вспомните знаменитый афоризм о Зле, торжествующем с молчаливого согласия равнодушных. Успенский написал рассказ именно о таком согласии — о том, как добро пришло к людям, на миг их осветило и было выдано конвоиру без единого возражения.