Так чему же верить?

Надеюсь, что вы, как читатель внимательный и вдумчивый, уже не только поняли, что «гора» на мансийском будет «сяхыл» (сяхыл, ударение на первый слог), но обратили внимание на куда более важную вещь: если «факты» о том, что Отортен значит «Не-ходи-туда», и смерть группы девяти охотников-манси на вершине Холат-Сяхыла оказались совсем даже не фактами, а в лучшем случае искажениями, а то и просто расчетливым враньем, – то не могут ли и другие «факты» о трагедии оказаться вовсе не фактами?

Тут я должен принести вам, дорогой читатель, извинения, и наконец объясниться.

Можно сказать, что выше, рассказывая о трагедии, я отчасти вводил вас в заблуждение – и делал это вполне сознательно. У этой игры (в поддавки со здравым смыслом) на самом деле была благородная цель: дать вам пережить те ощущения, эту сладкую жуть от мучительно необъяснимой тайны, которая возникает у всякого, кто впервые случайно сталкивается с рассказом о трагедии дятловцев.

Заинтересовавшись, что же там случилось на самом деле, что же в действительности погубило их всех, – неизбежно оказываешься в гуще версий.

Пытаясь в них разобраться, можно утонуть в тысячах ссылок. От случайных упоминаний – до десятков специализированных форумов, целиком посвященных одному только этому событию. Там сотни людей годами спорят друг с другом. Отстаивают старые «канонические» версии, выдумывают новые. Собирают факты о трагедии – и то, что они считают фактами. И порой доходят в спорах до перехода на личности, а то и заходят гораздо дальше, когда конфликты уже оборачиваются вечной ненавистью, и вместо споров о трагедии – начинается виртуальная война. Люди выискивают личные странички оппонентов и преследуют своего врага по всей сети, уже забыв про гибель дятловцев… Слишком сложный орешек для разгадки. Слишком искрят эмоции. Поэтому-то и нет какого-то одного «центрального» места для обсуждения этой темы – наоборот, форумов о трагедии дятловцев огромное множество, и регулярно появляются все новые. Дятловеды не уживаются вместе…

Самостоятельно разобраться во всем этом море информации очень сложно. Не говоря уже о том, что это требует времени и труда. И дело не в недостатке фактов, а как раз в том, что фактов и «фактов» слишком много. Тема вызывает такой интерес, что реальные факты и вдумчивые версии трагедии тонут в информационном шуме – в слухах, выдаваемых за факты, в глупых версиях, пытающихся объяснить все произошедшее с наскока, вцепившись лишь в один из фактов, и игнорируя остальные.

И обычно, пытаясь разобраться во всем этом, новоявленный детектив проходит через ту самую череду версий и «фактов», – как они и были изложены выше.

Новоявленный детектив испытывает ту сладкую жуть тайны, когда сталкивается с событиями, которые не вымысел из художественной книжки, а реально были, все это случилось на самом деле, – но остается совершенно необъяснимым. Это все будоражит фантазию, и чем больше у человека фантазии, тем сильнее эффект.

Но одновременно с этими ощущениями, которые можно назвать даже удовольствием (пусть и отчасти извращенным), новоявленный детектив часто не замечает, что с ним случилась и одна неприятность. Вот такая вот забавная (а на самом деле грустная) штука: как если новорожденному утенку показать в первые моменты жизни не маму-утку, а детскую лошадку на колесиках, то утенок будет бегать за этой лошадкой и относиться к ней как к своей маме-утке (в биологи это называется «импринтинг»), – так же и человек, только что взявшийся за разгадку тайны дятловцев, легко может прикипеть к первому встреченному «объяснению». И после этого уже не воспринимает никакие разумные доводы, опровергающие эту версию, – даже если у большинства прочих дятловедов эта версия вызывает лишь усмешку и презрение.

Такие информационные импринтинги почти неизбежны, если человек не привык относиться критически к любой информации.

Я очень надеюсь, что вы, мой читатель, относитесь к людям, способным к критическому мышлению. И даже если какая-то из версий вас уже инфицировала, и вы уже, сознательно или подсознательно, невольно болеете за то, чтобы именно эта версия оказалась верной, – все же я очень надеюсь, что вы в состоянии будете отбросить эту версию, если окажется, что она была неверна. Со своей стороны я постарался сделать все, чтобы, если уж подобный импринтинг и случился, то был в самой легкой форме – я перечислил все основные версии почти сразу и с равным восторгом.

Надеюсь, непоправимого импринтинга к какой-то одной из этих версий у вас не возникло. И теперь я предлагаю рассмотреть факты, на которые опираются все те перечисленные версии, – рассмотреть их еще раз, но уже всерьез, без поддавков здравому смыслу.

Разобраться с каждым фактом подробно: почему мы считаем это фактом? где первоисточник данной информации? насколько надежен этот источник? Если же источник может быть подвергнут сомнению, то есть ли другие источники, подтверждающие данный факт?

Пока мы установили, что факты, на которые опиралась мистическая версия – перевод названия горы Отортен как Не-ходи-туда, и смерть девяти манси на вершине соседнего Холат-Сяхыл, то есть Горы Мертвецов, – мягко говоря, фактами не являются. Это были либо случайные ошибки, либо намеренная ложь.

А что же другие необъяснимые вещи? Как-то:

Огненные шары в небе?

Вырванный язык и пропавшие глаза?

Странные внутренние травмы, обнаруженные лишь при вскрытии?

Радиация на одежде?

Следы босых ног, будто выросшие столбиками на склоне, выше остального слоя снега?

Разрезанная изнутри и брошенная палатка?

Отсутствие на телах одежды?

Если вы уже загрустили, ожидая, что автор сейчас примется доказывать, что все эти жуткие факты являются всего лишь выдумками, – спешу вас обрадовать. Тайна дятловцев потому так и будоражит сознание, что лишь один пункт из этого списка окажется откровенной ложью. А большая часть, как вы сейчас сможете убедиться сами, является правдой. Ну, или не совсем чистой правдой, а такой, которая правда лишь отчасти. Ведь правда, как скажет вам всякий адвокат, понятие растяжимое.

Помните старинную клятву, которую свидетели давали в суде перед тем, как приступить к показаниям? Они не просто клялись говорить правду, но делали это с уточнением – «говорить правду, всю правду, и ничего кроме правды».

Возможно, вы заметили, что в русском языке широкое распространение получил не этот перевод клятвы, а чуть другой: «говорить правду, только правду, и ничего кроме правды». Где «вся правда» пропала, заменившись «только правдой». Прежде чем мы двинемся дальше, предлагаю на минутку задуматься: что дает такая замена?

Говорить «только правду» значит, что человек обещает не врать. То есть не говорить ничего кроме правды. Получается, в таком варианте перевода конец клятвы просто повторяет середину клятвы другими словами. Вся фраза обрела театральную риторичность с нарастающим тройным повтором… и лишилась половины смысла. Ведь новая формулировка позволяет хитрому свидетелю утаить важные факты, – формально не нарушив клятвы. Ведь он же не клялся говорить всю правду, не так ли?

Именно в этом и заключалась та игра в поддавки, в которую я (еще раз приношу вам, дорогой читатель, свои извинения!) втянул вас в начале книги. Необходимо было ознакомить вас со всем спектром версий и обстоятельств, прежде чем всерьез погружаться в каждое из них.

Но теперь – все всерьез. Без дураков. Итак, по порядку:

Выросшие следы

Речь идет о странных, будто выросших из снега столбиках, на вершинах которых остались следы босых ног – следы дятловцев, когда они бежали вниз по склону, бросив палатку.

Прежде всего, у вдумчивого читателя не мог не возникнуть вопрос: если те странные столбики-следы такие странные, почему же у следствия не возникло никаких вопросов относительно этого? Равно как и у всех тех охотников и солдат, что участвовали в поисках?

Дело в том, что чудны эти следы-столбики – в основном для городских жителей.

Разумеется, каждый из нас видел выпавший на землю снег. И знает, что следы в снегу остаются – в виде вмятин. Однако тут важно вот что: в городе (или обжитом пригороде) мы обычно видим снег либо совсем свежий, пока его не сгребли с дорожек дворники. Либо те кучи снега, куда этот снег с дорожек сгребают (обычно на газон).

Часть убранного снега просто увозят на машинах (в крупных городах, например в Москве, его могут не вывозить, а растапливать, и в виде воды просто спускать в канализацию). В безлюдной же местности снег может лежать нетронутым всю зиму. Его глубина бывает и метр, и два. Снизу снег слеживается и становится плотным. А сверху в одних местах ветер потихоньку снег сдувает, в другие же приносит.

Когда несколько дней снега не было, но ярко светило солнце, чуть подтапливая самый верх снежной поверхности, на ней образуется корка. Ветер, помимо переноса снега с места на место, еще и по-своему «обрабатывает» оставшуюся снежную поверхность. Снизу, где снег под своим весом уплотняется, он может по-разному кристаллизоваться. Много чего может происходить. Не просто так у северных народов, исконно живущих в условиях, где это бывает важно, для обозначения снега и связанных с ним явлений десятки слов.

Для нас сейчас важно то, что слой снега (нетронутый, в безлюдных местах) не является однородным. На самом деле, слой больше похож на многослойный торт – на который всю зиму кладут новые слои и пропитывают сиропом из ветров, смены температуры и подтапливающего солнышка.

Следы-столбики являются не самым частым, но и не таким уж редким явлением. А образуются они так:

Если на землю, или на слежавшийся слой снега, выпадает свежий снег, и пока он еще не слежался, кто-то пройдет по нему, в снегу останутся следы. Сверху они будут выглядеть как дырки в снегу. Но ясно, что на самом-то деле это не дырки – снег из них никуда не пропал. Он просто утрамбовался внизу следа.

Пусть, для наглядности, выпало пятнадцать сантиметров пушистого легкого снежка, и тут же по нему кто-то прошелся. Там, где наступила нога, снег сожмет. Под подошвой из 15 сантиметров легкого снежка сделается 5 сантиметров плотного. Пока все понятно и привычно, не так ли? В городе именно такие следы мы обычно и видим.

А вот теперь фокус: если после того, как по свежему снежку кто-то прошел, начнется сильный ветер?

Не тот ветер, который считают сильными городские жители, гуляя по своим дворикам (в городе, как уже было сказано выше, ветер ослабляется самим скоплением зданий) – а тот сильный ветер, что гуляет по многокилометровых голым местам, где нет ни крутых скал, ни леса, а лишь занесенная снегом пустошь?

Если мы оставили следы в таком месте, куда ветер приносит снег с других участков, и всю зиму снег лишь копится (скажем, как та ложбина ручья, где нашли последние четыре тела дятловцев, там за зиму снега навалило и надуло под пять метров – то есть это уже плотного, слежавшегося за зиму снега под пять метров, плотностью почти как вода, под тонну каждый кубический метр!), в таком месте следы просто занесет, завалив принесенным снегом, они просто «пропадут».

А если речь идет о склоне горы, где ветер уносит вниз больше снега, чем приносит сюда с вершины?

Там, где на снег не наступила нога, и свежий снег остался лежать просто пышным слоем легких снежинок, сильный ветер сдует это все и унесет вниз, в другие места. А вот там, где под ногой снег сжало, и образовался сжатый, плотный слой – тут сдуть сложнее. Такие части снега могут остаться.

И тогда что же получается? От свежевыпавшего снега остались только те места, где на снег наступили. В тех местах останутся столбики спрессованного снега, в нашем случае высотой 5 сантиметров. Причем вершина этих столбиков отпечатается по форме ноги. Если наступали не в ботинке, а босой ногой, или в тонком носке, то отпечатается стопа человека – пятка, верх стопы, пальцы.

Это именно та картина, что и наблюдалась на части склона горы, где были следы-столбики.

(Если уж совсем точно, то на самом деле столбик остается не только под самой ступней, но и чуть-чуть вокруг того места, где наступили. У следа может остаться как бы кайма, – ведь нога, когда наступает, вжимает снег вниз, но этот сжимаемый снег двигается не только вниз, но и в стороны, где нет такого мощного давления. И получается, что когда нога оставила след в свежем снегу, снег из дыры оказывается и под самой ступней, и немного как бы «растекаясь» из-под следа в стороны. Теперь, когда вы предупреждены, что искать, вы без труда заметите на фотографиях и эту мелкую, но характерную деталь.)

Именно такая картина и запечатлена на фотографиях, которые имеются в уголовном деле:

Следы дятловцев

На самом деле, эти следы-столбики в случае с дятловцами далеко не самые высокие или барельефные, какие можно встретить:

Следы-столбики

Итак, если вернуться к делу дятловцев:

Необычные следы на склоне действительно были. Но необычны они – только в том случае, если вы прежде с таким не сталкивались. И лишь до первого внятного объяснения. Охотники, участвовавшие в поисках, с таким сталкивались много раз. А кто не сталкивался, тому объяснили. Никакого удивления подобные следы у поисковиков не вызвали.