Выбор

Первое осознанное, взрослое соприкосновение с французским языком произошло в Индии, где я находился в длительной командировке с родителями и закончил школу при российском посольстве. В силу определённых объективных жизненных обстоятельств возможности покинуть эту страну сразу после получения аттестата зрелости и уехать поступать в отечественный вуз в Москве не имелось. Пришлось искать вариант продолжения образования на месте. После некоторых раздумий выбор пал на Университет им. Джавахарлала Неру (JNU) – один из крупнейших и престижнейших образовательных центров страны.

Мы с отцом поехали туда на день открытых дверей. Походили, посмотрели. Из всего увиденного меня более других привлёк факультет иностранных языков. Вроде как английский давался в школе хорошо, почему бы не попробовать что-то, связанное с лингвистикой и переводом?

Перво-наперво заглянул на кафедру славянских языков, где преподавали выпускники советских вузов. Они удивились появлению у них обладателя российского аттестата зрелости и с удовольствием приняли бы меня на своё отделение, однако, немного поразмыслив, отговорили идти к ним, совершенно справедливо рассудив, что мне будет скучно в окружении индийцев, начинающих изучать русский «с нуля». Меня бы просто эксплуатировали в качестве живого носителя языка. Очевидное преимущество и престиж для факультета, но никакой практической пользы для меня самого. Мы подобную честность оценили.

Сунулся было к арабистам, но понял, что там требуется более серьёзная базовая подготовка (туда набирали в основном людей с урду), а лучше ещё соответствующая религия в придачу. Да и атмосфера на арабской кафедре была специфической, мрачной и, как показалось, гнетущей. К тому же все поголовно ходили с бородами, а я пышностью растительности в те годы не отличался. Перспектива ходить с жиденькой козлиной мочалкой на лице и стать завсегдатаем мечетей не прельщала, поэтому от многообещающей идеи изучать арабский и влиться в ряды ваххабитов мужественно отказался.

Кафедры китайского и корейского откровенно испугали поголовной маниакальной одержимостью имевшегося преподавательского состава: там работали фанаты своего дела, полностью погруженные в предмет. Сборище внешне безумных профессоров. Со стороны это могло сойти за прекрасный пример увлечённости научной работой, но развитое воображение тут же услужливо нарисовало меня самого к концу обучения со столь же всклоченной шевелюрой, ненормальным взглядом и ещё более сузившимися, и без того не сильно широкими от природы глазами, не различающими ничего, кроме иероглифов. Кроме того, за такими языками стоит ещё и определённая жизненная философия, которая, полагаю, не сильно мне близка. Картинка показалась столь правдоподобной и живой, что меня передёрнуло. Я трусливо сбежал от востоковедов, так и не решившись присоединиться к их числу, пообещав знакомство с Востоком ограничить лишь эпизодическим поглощением блюд китайской и корейской кухни. Благо таких заведений по всей планете, включая Индию, имеется в избытке, а заказывать там еду можно и по картинкам, не вчитываясь в меню.

Неплохим вырисовывался вариант с испанским, тем более что он всегда мне нравился. К тому же им владел отец и мог бы помочь, если бы возникла подобная необходимость. Дополнительным доводом в пользу испанского стала замечательная обстановка на кафедре: там преподаватели ходили расслабленные, в состоянии вечной сиесты, что понравилось и даже вызвало ощущение зависти, особенно на контрасте с китайско-корейскими коллегами. Это открыло бы передо мной мир Латинской Америки. Пил бы сейчас текилу, танцевал бы фламенко, румбу или кезомбу, стал бы толстым и ленивым. Решил, что всё это непременно будет в моей жизни, но чуть позже, когда решусь изучать третий иностранный язык.

Преподавали в университете также португальский. С практической точки зрения подобный выбор казался вполне многообещающим ввиду немалого числа стран, в которых этот язык используется. Даже в Индии имеется португалоязычный штат Гоа, который индийская армия аннексировала лишь в 1961 году. Опять же ободряющее число позитивных ассоциаций в виде бразильского самогона из сахарного тростника кашасы и коктейля из него под звучным названием кайперинья (я, правда, в те времена и слов-то таких не знал), самбы и карнавала в Рио-де-Жанейро.

Но лично мне из всего не слишком богатого предлагавшегося разнообразия наиболее перспективным показался французский. Видимо, вспомнилось давно забытое звучание этого языка родом из детства и некая душевная предрасположенность. С точки зрения дальнейшей «линии жизни» тоже вырисовывалась вполне благостная планида: Франция, Бельгия, Швейцария в Европе, половина стран Африки и ещё кое-какие территории по миру.

Приятное впечатление произвело и руководство кафедры, отличавшееся не слишком характерной для Индии интеллигентностью и обходительностью. В очередной раз убедился, что всё-таки изучаемый (или преподаваемый) язык накладывает свой безусловный отпечаток. Дополнительным, а, возможно, и решающим доводом в пользу этого направления стала информация, что я буду не единственным иностранцем на потоке.

Так я стал студентом французского отделения школы языков Университета имени Джавахарлала Неру. По-научному – CFS SL JNU (Center of French Studies, School of Languages, Jawaharlal Nehru University). Начиналась очередная глава в жизни.

In vino veritas (Истина в вине)

Мощным толчком в освоении нового языка, выведшим этот процесс на качественно новый уровень, послужил… алкоголь. В отношении французского шаг вполне оправданный, если не сказать – необходимый. О влиянии вина, шампанского, коньяка, арманьяка, кальвадоса, пастиса, ликёров и других напитков французского производства на произношение, артикуляцию, постижение основ грамматики и глубин лексики наверняка немало написано вездесущими британскими учёными. Если нет, то подобные исследования были бы в высшей степени востребованы среди лингвистов. Кроме того, в моём понимании, алкоголь является неотъемлемой частью французской культуры, без которой страна и её народ немыслимы.

Мой путь к этой страноведческой составляющей был сравнительно тернист, поэтому об этом стоит рассказать отдельно. По ходу повествования тема алкоголя не раз будет всплывать в разных ипостасях, однако начну я в хронологическом порядке с эпизода первого опыта.

В те стародавние времена я был столь юн и невинен, что к возлияниям не имел не только отношения, но и склонности. Обучение в индийском вузе, где мои одногруппники индуисты и мусульмане немилосердно пьянели от безобидных пузырьков Кока-Колы, никоим образом не способствовало развитию тяги к освоению неведомого мне пласта общечеловеческих знаний.

Это в корне не устраивало отца, который хотел привить мне благородную культуру пития и подготовить к взрослой жизни. Но как научить отпрыска, который наотрез отказывается что-либо пробовать? В итоге после уговоров и просветительских бесед, сводившихся к тому, что в нашем обществе надо уметь с толком и красиво употреблять соответствующие напитки, а к совсем непьющим относятся настороженно, пришлось сдаться. Однако выставил встречные условия: первым пивом непременно должен стать американский «Bud», а вином – розовое анжуйское. Про более крепкие разновидности спиртного речь в принципе не шла.

Почему выбор пал именно на американское пиво? Читатель вправе задаться резонным вопросом, неужели в Индии напрочь отсутствовали местные производители, или невозможно было найти какой-то другой приличный международный пивной бренд? Уверяю, что всего имелось в относительном изобилии, а местные сорта пива в высоких вытянутых бутылках я регулярно покупал для отца в продуктовой лавке индийца Камала, которая размещалась на территории посольского жилого комплекса. Но я, как можно догадаться, никогда не искал лёгких путей.

У нас дома в Москве на кухне всё моё детство перед глазами висели две привезённые отцом из командировки в Нью-Йорк зеркальные барные вывески с рекламой сортов «Bud» и «Heineken». Как известно, визуальные образы весьма стойки и запечатлеваются в мозгу на долгие годы. Мне всегда больше нравилась картинка с красно-белым логотипом напитка из Штатов, поэтому, когда встал вопрос о том, какое пиво мне хотелось бы попробовать, я, не моргнув глазом, назвал именно его. Всё бы ничего, но, напомню, в тот момент мы находились в Индии, а там «Bud» отсутствовал не только в свободной продаже, но даже был недоступен по дипломатической выписке, не единожды выручавшей в иных ситуациях. Отец заметно пригорюнился и время от времени делал робкие попытки всё-таки сподвигнуть меня на что-то менее экзотическое и благородное, однако сын был непреклонен в своём юношеском максимализме.

Ситуацию спас случай. В рамках турнира по футболу среди команд аккредитованного в Дели дипкорпуса значилась встреча с коллегами из посольства США. Игра должна была проходить на территории американской дипмиссии, куда мы толпой наших болельщиков дружно направились в один из вечеров. Американцы сделали из мероприятия настоящий спортивный праздник в своих традициях, с разносом бургеров, хотдогов и… холодного пива «Bud». Отец радостно подбежал к первому же официанту, приобрел две дефицитные баночки и одну из них торжественно вручил мне: «Пробуй!». Мне содержимое категорически не понравилось, однако пресловутый «пивной» вопрос был благополучно закрыт!

Тем не менее, пиво едва ли могло оказать какое-то влияние на освоение французского языка. Другое дело – вино (ещё лучше, конечно, коньяк, но об этом я догадался значительно позже). Его положительное влияние на верность произношения и чистоту звучания практически всех носовых звуков, по мнению отдельных профессионалов, бесспорно. По прошествии многих лет винопрактики я не только не намерен оспаривать данное утверждение, но даже имею собственную теорию на сей счёт. Однако в ту пору руководствовался совершенно иными мотивами. Так, розовое анжуйское возникло из романа Александра Дюма «Три мушкетёра», где предстало в роли напитка, наиболее ценимого моим любимым героем – благородным Атосом.

И вновь возникла та же незадача, что и с пивом: анжуйское в Индии отсутствовало напрочь, а французские дипломаты, увы, в футбол не играли и никаких мероприятий винной направленности в тот момент не устраивали. Однако мой родитель не сдавался и таки обнаружил его в одном из каталогов дипломатической выписки то ли из Гонконга, то ли из Сингапура. Когда искомая бутылка была доставлена и с победоносным видом водружена передо мной на столе, пришлось пробовать. Вино мне, кстати, тоже не понравилось, но зато «винный» вопрос оказался закрыт.