Одной из первых книг, которые я прочел в детстве, были «Сказки братьев Гримм» – сборник историй про нечисть, кровавые убийства и неизбежное наказание, и все это – в темной лесной чаще.
Теперь же я переживаю, что кто-нибудь из дружелюбно настроенных соседей – тех, что живут на лодках, – или полицейский сообщит об очередном нападении на дом.
На восьми акрах я посадил целый лес – четыре тысячи деревьев местных пород: дуб, ясень, сосну, иву и падуб. Несколько недолгих лет я с большим удовольствием ухаживал за деревьями, когда бывал в Девоне.
Я утешал себя мыслью о том, что у подростков лобные доли мозга еще не полностью миелинизированы (то есть нервные волокна не полностью покрыты защитной миелиновой оболочкой).
Тогда вандалы переключили внимание – когда я снова был в отъезде – на дорогие мансардные окна с многослойными стеклами. Они залезли на крышу, переломав в процессе немало черепицы, а затем пробили одно из окон куском массивной водопроводной трубы.
Судя по всему, воры водрузили один из ящиков на тележку, но потом бросили эту затею, потому что не смогли открыть входную дверь: я потратил много часов, чтобы установить исключительно надежный врезной замок.
Работая в Непале, я жил практически на чемоданах: все, что у меня было с собой, – это одежда да ноутбук. Оказалось, что я ничуть не скучаю по оставленному в Англии имуществу,
К своему превеликому удивлению, я обнаружил, что мало какие из тысяч отцовских книг стоили того, чтобы их сохранить. Это заставило меня задуматься над тем, что станет со всеми моими книгами, после того как я умру.
Когда я женился в первый раз, мебели у нас не было, а денег вечно не хватало. Вооружившись молотком и гвоздями, я сколотил кофейный столик из старого упаковочного ящика, прибывшего в Англию прямиком из Германии.
У большинства из нас – уж точно у меня, равно как и у моего отца, – есть тяга к собирательству, но от преумножения своего имущества мы не становимся счастливее. Это общечеловеческий порок, который стремительно губит нашу планету: леса вырубаются, свалки растут, а атмосфера заполняется парниковыми газами.