Цитаты из книг автора «Хан Ган»

Затем открыл сумку и достал программку недавнего представления, альбом для эскизов и видеокассету. Эта кассета, на этикетке которой были написаны его имя, домашний адрес и даже номер телефона, хранила в себе все видеоролики, созданные им почти за десять лет. Прошло уже два года, как он закончил последнее произведение и записал его на эту кассету.

Теща поднесла стакан к губам дочери. – Это на самом деле китайское лекарство? – Да, говорю же тебе. Поколебавшись, жена зажала нос и глотнула черную жидкость. – Пей, пей, еще! – воскликнула обрадованная теща. Ее глаза заблестели из-под морщинистых век. – Хватит, допью позже. Жена снова легла. – Хочешь съесть что-нибудь? Принести сладкое, заесть лекарство? – Не надо. Однако теща не успокоилась, спросила меня, где находится магазин, и тут же выбежала из палаты. Жена откинула одеяло, поднялась. – Ты куда? – В туалет. Я взял прозрачный мешочек с раствором для капельницы и последовал за ней. Жена как-то прицепила его в кабинке и закрыла дверь. Там она вместе со стоном извергла из нутра все то, что выпила. Пошатываясь, она вышла из кабинки. От нее противно пахло желудочным соком и прокисшей едой. Я не подал ей мешочек с раствором, и ей пришлось взять его левой рукой, перевязанной бинтом, и от того, что она не могла поднять его достаточно высоко, раствор потихоньку потек в обратном направлении. Жена медленно заковыляла в палату и там подняла с пола оставленную тещей сумку с пакетиками настойки из мяса черной козы. Она взяла ее правой рукой, в которой была игла от капельницы, но не придала этому никакого значения. С этой сумкой она вышла в коридор, и мне совершенно не хотелось знать, что она задумала.

А это сойдет, если помыться? Она спросила, словно ничего, кроме этого, ее не волновало. Одной рукой она указывала на свою грудь. – Так легко не смоется. Несколько раз надо потереть, чтобы совсем… Она перебила его и сказала: – Я хотела бы, чтобы не смывалось.

Что бы ни случилось с человеком, какое бы ужасное событие ни обрушилось на него, он продолжает есть, пить, справлять нужду, мыться. Иногда даже громко смеется.

Что ее утомленная жизнь не более чем просто видимость жизни или театральный спектакль.

ачит, нужно жить дальше, значит, впереди еще много времени. Это известие не принесло никакой радости

ак я погляжу, между мужьями и женами ничего хорошего нет, одна тоска.

Посмеявшись, она думает, насколько странно то, что называют жизнью. Что бы ни случилось с человеком, какое бы ужасное событие ни обрушилось на него, он продолжает есть, пить, справлять нужду, мыться. Иногда даже громко смеется.

Нет, от того человека, кого она знала, точнее, думала, что знает, осталась лишь тень. – Я не знаю тебя. С силой сжав руку, опустившую трубку на рычаг, она проговорила: – Нет нужды даже просить прощения и прощать. Ведь я не знаю тебя.

Могло ли так случиться, что Ёнхе уже давно и быстрее, чем обычные люди, прошла через боль и бессонницу – то, что сейчас испытывает она сама втайне от всех, – и после этого направилась дальше? Могло ли так случиться, что в какой-то миг она выпустила из рук тонкую нить, связывающую ее с обычной жизнью? Все последние три месяца бессонницы, оставаясь наедине с беспорядочными мыслями, она думала о том, что сама, возможно, тоже выпустила бы из рук эту нить, если бы не Чиу, если бы не ответственность за его жизнь.