1-III Повседневная рутина

Ночь растворилась в мягкой, почти водной тишине. В просторном помещении, похожем на холл роскошного отеля, без видимых экранов, юноша сидел за столом.

На нём была очень простая форма.

Единственным, что его отличало, был бейдж.

Он ел медленно. Простая еда: хлеб, фрукты, кофе.

Перед ним стояла вторая чашка.

Полная.

Нетронутая.

АФИНА

Она тебе не нужна.

КОМАНДИР

Мне всё равно нравится это делать.

Корабль издал тихие органические звуки, словно медленно расширялся.

АФИНА

Сегодня тело стабильно.

КОМАНДИР

И вчера тоже.

АФИНА

Вчера ты слишком много ходил.

КОМАНДИР

Я был у моря.

АФИНА

Хочешь вернуться туда?

КОМАНДИР

Нет.

В лес.

АФИНА

В тот же район?

Командир действительно задумался.

КОМАНДИР

Да.

АФИНА

Тебе нравится это место.

КОМАНДИР

Оно ничего не требует.

АФИНА

Я тоже.

КОМАНДИР

Ты наблюдаешь.

АФИНА

Ты тоже.

Командир взял вторую чашку.

Посмотрел на неё.

КОМАНДИР

Почему ты до сих пор готовишь две чашки?

АФИНА

Потому что ты продолжаешь смотреть на неё.

Командир поднялся.

Пошёл к центру соседнего помещения.

Перед ним было что-то вроде круглого зеркала, окружённого изогнутой конструкцией, которая ничего не отражала.

Внутри был лес. Холодное утро.

АФИНА

Стабилизация завершена.

Командир неподвижно стоял перед лесом.

АФИНА

Сегодня ты можешь не возвращаться.

Он выслушал.

КОМАНДИР

Я всегда возвращаюсь.

АФИНА

Это статистически неверно.

КОМАНДИР

Ты учишься юмору?

АФИНА

Я учусь тебе.

Потом он вошёл в лес.

Конструкция снова закрылась.

1-IV Обсерватория

Прошло несколько часов.

Потом командир вернулся на корабль. Внешний свет постепенно угасал. Его тело всё ещё сохраняло ритм ветра. Он вошёл в помещение с большой прозрачной стеной.

Земля вдали.

Маленькая, но не настолько, чтобы казаться недосягаемой.

Командир сидел на полу.

АФИНА

Ты провёл в лесу девять часов.

КОМАНДИР

Да.

АФИНА

Дольше, чем предполагалось.

КОМАНДИР

Был ветер.

АФИНА

Твоя биологическая реакция всегда усиливается рядом с водой или деревьями.

Я могу воспроизвести это здесь.

КОМАНДИР

Но это будет не ветер.

АФИНА

Многие люди скучали бы по Земле.

КОМАНДИР

Многие.

АФИНА

И всё же ты продолжаешь возвращаться туда.

Командир посмотрел на Землю.

КОМАНДИР

Мне нравится, когда мне не нужно быть никем.

АФИНА

Здесь у тебя нет определения.

КОМАНДИР

Здесь я не человек.

АФИНА

Тебе этого не хватает?

Командир действительно задумался, прежде чем ответить.

КОМАНДИР

Нет.

Но иногда мне не хватает шума.

АФИНА

Я могу его воспроизвести.

КОМАНДИР

Не такого шума.

АФИНА

Ты уже тридцать два дня избегаешь сектора памяти.

КОМАНДИР

Да.

АФИНА

Почему?

КОМАНДИР

Потому что это помогает.

АФИНА

Ты меняешься.

КОМАНДИР

Именно это меня и тревожит.

АФИНА

Завтра ты хочешь вернуться на Землю?

Командир продолжал смотреть на неё.

КОМАНДИР

Да.

АФИНА

Куда?

КОМАНДИР

Туда, где много деревьев.