Часть третья. Мертвые

Когда Эльмару Нордвиску было десять лет, его отец подарил ему маленькую собаку, которая немного позже издохла от диареи. А до этого она дважды покусала Эльмара и превратила своим метеоризмом родительский дом в зону высокого риска, поскольку любая зажженная спичка могла привести ко взрыву. Во время этих дней несбывшихся детских ожиданий в Эльмаре созрело представление об искусственном четвероногом, созданном из силикона и кремния, которое тем не менее было бы способно к настоящей привязанности или хотя бы могло ее симулировать настолько, чтобы он был вынужден выводить его в парк по три раза в день.

Будучи наследственно одаренным (отец – профессор кибернетики, которого занесло в Массачусетский технологический институт MIT, а мать – меццо-сопрано, оба из Стокгольма), Эльмар еще до своего двенадцатого дня рождения написал дюжину соответствующих программ, которые внезапно вызвали интерес богатых кузниц хайтека, занимавшихся изучением и созданием искусственного интеллекта. Как оказалось, Эльмар намного опередил то состояние «железа», какое было ему необходимо, чтобы создать невонючую, ручную и в целом утешительную собаку не только алгоритмически, но и живьем. Это означало, что придется подождать создания превосходного домашнего животного. В 1977 году киноэкран завоевали R2-D2 и C3PO – персонажи вселенной «Звездных войн», и через каких-нибудь три шага настоящий мир столкнулся лицом к лицу с более развитым роботом-гуманоидом. Несмотря на это, Эльмар внес свою гениальность, еще учась в школе, в несколько заказов из богатых стартапами районов, примыкающих к MIT, тому легендарному институту в Кембридже, в котором он годы спустя, как один из самых юных когда-либо обучавшихся студентов, стал бакалавром математических и компьютерных наук и биологии. Таково зерно, из которого выросла легенда. То есть болтовня в СМИ.

На самом деле упомянутая собака однажды утром, на редкость лучистым – со сверкающим на солнце воздухом и порывами ветра, приносящими аромат морской соли, водорослей, прибитых к берегу крабов и корабельного дизеля из Массачусетского залива в бостонский квартал Бикон-Хилл, – сдохла внезапной собачьей смертью. Поскольку никто не выразил желания сделать вскрытие трупа, а скорбь Эльмара держалась в границах, умершая была похоронена под кустом, тогда как на семейном суденышке в это время разыгрывалась куда большая трагедия. Хотя она рассказывает истинную историю Эльмара, он говорит о ней неохотно – ибо она и самая болезненная.

Ему было одиннадцать, когда у его матери диагностировали опухоль. Врачи излучали уверенность. Через несколько дней после его двенадцатого дня рождения она умерла.

С этого момента жизнь Эльмара превратилась в фарс. Его интересу к искусственному интеллекту грозило запустение, поскольку он, не спрашивая ИИ, всегда исходил из двух предпосылок: что Вселенная пребывает вечно и что человек бессмертен. Хорошо, пусть кроме тех, кто уже умер, но то, должно быть, была какая-то ошибка, которую можно исправить средствами науки, а собаки не в счет, не по-настоящему. Однако в только что вышедшей «Краткой истории времени» Стивена Хокинга было написано, что в один далекий день с угасанием последнего кванта энергии перестанет существовать и вселенная, и это Эльмара потрясло: зачем тогда прилагать усилия к высшему развитию, к поиску смыслов, к усовершенствованию мира, если когда-то не останется места, где человечество могло бы выжить? Для чего тогда все исследования, программирование, преодоление барьеров? Для чего, если есть финальное ужасающее завершение, которое принуждает вертеться по кругу, пока не прервется в мозгу последняя электрическая активность? Узнавать внутренний ландшафт, объяснил ему как-то отец в один из тех редких дней, когда замечал своего сына, вот единственный смысл, но и это путешествие тоже заканчивается, как теперь известно. Мир Эльмара потерялся за неинтересными горизонтами. Просто конец не был предусмотрен в его планах, а теперь всему был положен конец, и все ему стало непонятно.

Недовольство наукой длилось лишь недолго, меланхолия дольше. Он уже скоро сидел за компьютером и писал программы с честолюбивой надеждой продвинуть вперед развитие искусственных нейронных сетей и самообучающихся систем, убежденный, что компьютеры, которые в рекурсивных процессах были бы умнее человека, в конце концов найдут и пути против распада – как против распада любимых людей, так и против космического распада. Циклически входящая в моду теория параллельных миров обещала мерцающую вдали возможность смыться, когда умрет собственная вселенная, и разве они в Стэнфорде в семидесятые не стремились достигнуть успеха с компьютерной системой диагностики? Кому же еще могли удаться крупные медицинские прорывы, победы над болезнями и смертью, если не компьютеру? Эльмар поставил себе задачу разработать программу, которая помогла бы его матери полностью выздороветь, – и отчаивался, что не мог это сделать. На исходе девяностых, с дипломом в кармане, с полным иконостасом медалей и кубков университетского спортивного клуба и все большей скукой от всего, чего он достиг, картинно разглядывая носки своих ботинок, чтобы спастись от завуалированного или открытого предложения переспать, он видел свой внутренний ландшафт уставленным монументами личных поражений, поскольку они еще могли ему часто рассказывать, что он талант века.

Итак, он решил исчезнуть.

Сообщество путешественников набралось быстро. Подобно спутникам, его дюжинами окружали бывшие приятели, которые с радостью участвовали во всякой глупости, если он ее предлагал. Они бегали за ним, как за Матушкой Гусыней, готовые следовать хоть на край света. В жилых норах, переполненных ароматом каннабиса и беспомощными и растерянными носителями надежды, Эльмар собрал Клуб бесследных. Центральной идеей было отправиться поодиночке в годовое странствие по миру. Каждый должен был стартовать с капиталом в триста долларов, все остальное, что необходимо, заработать по пути и обогнуть всю планету (представив доказательства) за 365 дней. Победителем должен был стать тот, кто максимально использовал свои возможности – в понимании почти всех членов клуба это выражалось в приумножении трехсот монет под знаком просоленных волос на морском ветру, маленьких робинзонад, влюбленностей на экзотических пляжах и приличной порции романтики Джима Хокинса, не без духовного, конечно, – короче, вернуться как долговязый Джон Сильвер или Бен Ганн, с золотыми словами Будды на устах и полными карманами дукатов.

Повезло кому-то больше, кому-то меньше. Эльмар потерпел поражение.

По прошествии года он явился на встречу, не имея ни одной чистой нитки на своей одежде и с пустыми карманами, зато переполненный отвагой жизни и идеями. Все, чем он когда-либо обладал, утекло в проекты помощи. Он насмотрелся на красоты и страдания и видел спящую красоту в страданиях, хотел расколдовать ее поцелуем, только нигде вокруг не находил принца. Он прошел через ад глобализации, через новые белые пятна на картах, где миллионы людей были преданы забвению. Он пережил вопиющую несправедливость, насилие, приводящее к немоте, и чувствовал трогательность улыбки, оживающей на древнем лице, хозяйке которого исполнилось семьдесят – и она привыкла жить меньше чем на доллар в день. Он узнал, что значит выживать, не имея в жизни ничего. Он видел надежду бедных, увенчанную разрушением экосистемы, что ставило перед ним гнетущий вопрос, кем пожертвовать, – проблема, которую благополучные страны охотно укладывали в уравнения, в конце которых стояло выживание человечества, только большая часть этого человечества, кажется, оказывалась за пределами их восприятия. Он был в Китае, когда долины рек Янцзы и Сонхуа утопали в коричневых потоках и пятьдесят шесть миллионов китайцев лишились крова. Он дышал воздухом, мутным от загазованности и горьким от порохового дыма. Он шел по невозделанным полям Мали: молодые мужчины этой страны бежали к побережью, чтобы разросшиеся в Западной Африке города полностью опустели, – в Лагос, Дакар и Абиджан, урбанистические поля битвы, на которых неистовствовали горькая бедность, голод и насилие. Он был свидетелем всех катастроф, созданных руками человека на континенте, который считался перенаселенным – и тем не менее был в основном безлюден: там, где быстро разрастались пустыни, а тропические джунгли сокращались, клептократы транжирили деньги, предназначенные на развитие, умершие от ВИЧ лежали на улицах, а беженцами было вчетверо больше народа, чем все население Массачусетса. Он узнал, что важнейший ресурс во многих местах был отравлен и не годился для питья. Сидел у иссохших источников Сомали, видел рыбу, плавающую в озере Виктория кверху брюхом, слушал почерневших от солнца активистов природоохраны со светлыми бородами, рассуждающих за пивом о климатических изменениях. В Австралии и Новой Зеландии аборигены и маори проедали свое достоинство, Южная Америка стонала от диктатур и от Эль-Ниньо, весь мир кряхтел и потел. Были целые фронты бедствий, где Эльмар мог бы дать волю своей изобретательности. Он помогал, где только мог: приводил в движение какие-то вещи; развивал практичные, хорошо оплачиваемые технологии; ставил свое отточенное знание на производство еще таких маленьких и редких вспышек света. Если бы лучшей из его возможностей было облегчить нужду, ему полагались бы скипетр и корона Клуба бесследных, однако остальные члены этого клуба смотрели на это немного иначе.

Это было ему безразлично. Эльмар преодолел свой жизненный кризис и выбрался из депрессии назад в свет. Теперь он знал, для чего он изучал весь этот мусор в элитных школах и что он был лучше своих учителей. Он поехал в Калифорнию.

* * *

В местности между Сан-Франциско и Сан-Хосе для такого, как он, были сказочные условия. Это началось на пляжах. Во время его изучения информатики в Стэнфордском университете он зарабатывал деньги как тренер по серфингу в заливе Халф-Мун и на пляже Сан-Грегорио, что надолго обеспечивало его женским обществом – туристками, преимуществом которых было то, что они уезжали еще до того, как он успевал запомнить их имена. С новыми силами он разрабатывал свою диагностическую программу, и на сей раз дело шло лучше. Почти походя ИИ, который вызревал у него под пальцами, набросал программу для машинного синхронного перевода. Эльмар назвал ее LangWitch, запатентовал марку и учредил предприятие с таким же названием, которое состояло практически из него одного. Поскольку вроде как полагалось, он арендовал гараж в Пало-Альто, ведь все, в конце концов, сидели и мастерили в гаражах и влили в это клише Силиконовую долину, к тому же эта развалина действительно была дешевой. Главное, там были электричество и замок.

Однажды кто-то возник в дверях этого гаража.