– Багаж в машине. Тебе повезло, ты могла уже не застать меня. – Он осмотрел ее с головы до ног. – Могу я еще что-нибудь сделать для тебя, прежде чем предамся уединению? И уж на сей раз я поеду! Больше никаких отлагательств.

– Я не собиралась тебя задерживать. Я только приехала рассказать, что решил Скауген, и…

– Очень мило с твоей стороны.

– И спросить тебя, в силе ли еще твое предложение.

– Какое? – спросил он, хотя было ясно, какое.

– Ты предложил мне поехать с тобой.

Йохансон прислонился к стене у вешалки. Он вдруг увидел, какая надвигается на него гора проблем.

– Но я спросил, что скажет Каре.

Она сердито тряхнула головой.

– Я ни у кого не должна спрашивать разрешения.

– Я не хотел бы вносить ненужные недоразумения.

– Ты ни при чем, – упрямо сказала она. – Если я хочу на озеро, то это исключительно мое решение.

– Ты уклоняешься от ответа на мой вопрос.

Вода капала с ее волос.

– Зачем ты тогда предложил? – спросила она.

Действительно, зачем, подумал Йохансон.

Потому что мне бы хотелось этого. Но так, чтобы это ничему не навредило. Он не чувствовал никаких обязательств перед Каре Свердрупом. Но внезапная готовность Лунд ехать с ним смущала его. Спорадические совместные ужины – это было частью их иронично инсценированного затяжного флирта, который ни к чему не вел. Сейчас это был уже не флирт.

– Если вы поссорились, – сказал он с внезапной догадкой, – то увольте меня от ваших разборок. Договорились? Ты можешь поехать со мной, но ты не должна использовать меня для того, чтобы оказывать на Каре давление.

– Тебе не надо вникать в подробности. Впрочем, ты прав. Ладно, забудем об этом.

– Да.

– Просто я должна немного подумать.

– Да уж, подумай.

Они продолжали нерешительно переминаться в прихожей.

– Ну ладно, – сказал Йохансон. Он наклонился, чмокнул ее в щеку и мягко выставил за дверь. Потом закрыл ее за собой. Уже темнело. Накрапывал дождь. Большую часть пути ему придется проделать в темноте, но так было даже лучше. Он будет слушать Сибелиуса. Сибелиус и темнота. Хорошо!

– В понедельник вернешься? – спросила Лунд.

– Думаю, даже в воскресенье вечером.

– Созвонимся?

– Конечно. Что ты собираешься делать?

Она пожала плечами.

– Дел всегда хватает.

Он не стал задавать лишних вопросов, но Лунд сама сказала:

– Каре уехал на выходные. К своим родителям.

Йохансон открыл дверцу и застыл.

– Тебе тоже не надо все время работать, – сказал он. Она улыбнулась:

– Конечно.

– И кроме того… ты же не можешь поехать со мной. У тебя ничего нет для выходных на озере.

– А что для этого нужно?

– Ну, удобную обувь, прежде всего. И что-нибудь теплое.

Лунд глянула себе на ноги. На ней были шнурованные ботинки на толстой подошве.

– Что еще?

– Ну, еще свитер… – Йохансон почесал бороду. – Впрочем, у меня там есть.

– На всякий случай?

– Да, на всякий случай.

Он взглянул на нее. И засмеялся.

– О’кей, госпожа Сложность. Последний рейс.

– Это я-то Сложность? – Лунд открыла пассажирскую дверцу и улыбнулась. – Обсудим это по дороге.

Когда они добрались до проселка, ведущего к озеру, было уже темно, и джип вразвалочку ковылял по корневищам деревьев. Озеро лежало перед ними, словно небо, опрокинутое в лес. В просветах облаков сияли звезды.

Йохансон внес чемодан в дом и встал рядом с Лунд на веранде. Половицы тихо скрипели. Его всякий раз заново очаровывала здешняя тишина, тем более явственная, что она была полна звуков: шорохов в подлеске, потрескиваний, цвирканья сверчка, далекого крика птицы и чего-то еще неопределимого. Крыльцо с веранды вело на поляну, спускавшуюся к воде. Там были покосившийся причал и лодка, на которой он иногда выезжал поудить рыбу.

– И все это для тебя одного? – спросила Лунд.

– В основном.

– Должно быть, ты в ладу с собой.

Йохансон тихо засмеялся.

– Почему ты так считаешь?

– Когда больше никого нет, тебе должно нравиться собственное общество.

– О да. Тут я могу обращаться с собой как хочу. Любить себя, питать отвращение…

Она повернулась к нему.

– И так тоже бывает?

– Редко. И если бывает, то я питаю к себе за это отвращение. Заходи в дом. Сейчас я приготовлю нам ризотто.

Они вошли внутрь.

Йохансон нарезал лук, протомил его в оливковом масле, добавил riso di carnaroli – венецианский рис для ризотто. Перемешал деревянной ложкой, подлил кипящего куриного бульона и продолжал помешивать, чтобы масса не пригорела. Между делом нарезал белые грибы, разогрел их в сливочном масле и поставил жариться на медленном огне.

Лунд завороженно наблюдала за его действиями. Йохансон знал, что она не умеет готовить. Ей для этого не хватало терпения. Он открыл бутылку красного вина и наполнил два бокала. Обычная процедура. Но срабатывает всегда. Есть, пить, говорить, придвинувшись близко друг к другу. А будет то, что бывает, когда стареющий богемный представитель научного мира и молодая женщина едут в уединенное романтическое место.

Проклятый автоматизм!

И чего ему вздумалось взять ее с собой?

Лунд сидела на кухне в его свитере и казалась такой размякшей, какой он ее давно не видел. Это сбивало Йохансона с толку. Раньше он часто пытался внушить себе, что она – не его тип: слишком быстрая, слишком беспокойная. Но теперь он должен был признаться самому себе, что все не так.

Ты мог бы провести чудные, спокойные выходные, думал он. Но тебе, идиоту, зачем-то понадобилось все усложнить.

Ужинали они на кухне. И с каждым бокалом Лунд становилась все раскованнее. Они болтали о разном и открыли еще одну бутылку вина.

В полночь Йохансон сказал:

– Снаружи не очень холодно. Хочешь прокатиться на лодке?

Она подперла подбородок и улыбнулась ему.

– А купаться будем?

– Я бы на твоем месте воздержался. Разве что месяца через два. Тогда будет теплее. Нет, мы просто выедем на середину озера, возьмем с собой бутылку и…

Он помедлил.

– И?

– Посмотрим на звезды.

Они заглянули друг другу в глаза. Каждый по свою сторону кухонного стола, упершись локтями, они смотрели друг на друга, и Йохансон чувствовал, как его внутреннее сопротивление сдавалось. Он говорил такие вещи, которые не собирался говорить, он пустил в ход все средства и задействовал все рычаги, чтобы привести машину в движение. Он будил воспоминания, заставлял себя и Лунд делать то, ради чего уезжают вместе на заброшенное озеро; он хотел бы вернуть ее назад в Тронхейм и вместе с тем хотел бы видеть ее в своих объятиях, он придвигался к ней ближе, чтобы ощутить на своем лице ее дыхание, проклинал ход судьбы и вместе с тем едва мог дождаться ее исхода.

– Хорошо. Поехали.

Снаружи было тихо и безветренно. Они прошли по причалу и сели в лодку. Йохансон поддержал Лунд за руку и чуть не посмеялся вслух над самим собой. Как в кино, подумал он, как в этом дурацком – название он забыл – фильме с Мэг Райэн. Спотыкаясь, поневоле сближаешься. О боже мой.

Это была маленькая деревянная лодка, которую он купил у прежнего владельца вместе с домом. Нос был крытый, прибитые планки образовывали небольшой трюм. Лунд уселась на носу в позе портного, а Йохансон завел подвесной мотор. Шум мотора не нарушил окружающий покой, а гармонично вплелся в дивно оживленную лесную ночь. Такое тарахтение и низкий гул мог бы производить какой-нибудь гипертрофированный шмель.

В продолжение короткой поездки они не проронили ни слова. Потом Йохансон заглушил мотор. Они были довольно далеко от берега. На веранде остался свет, и он отражался в воде волнистыми полосами. То и дело слышался какой-нибудь тихий всплеск, когда рыба выскакивала из воды, чтобы схватить насекомое. Йохансон, балансируя, пробрался к Лунд, держа в руке початую бутылку. Лодка мягко покачивалась.

– Если ляжешь на спину, – сказал он, – то весь мир твой. Со всем, что в нем есть. Попробуй.

Ее глаза светились в темноте.

– Ты уже наблюдал здесь звездопад?

– Да. И не раз.

– И что? Загадал желание?

– Для этого у меня маловато романтической субстанции. – Он опустился на планки рядом с ней. – Мне хватало того, что я им любовался.

Лунд захихикала.

– Ты ни во что такое не веришь?

– А ты?

– Я-то меньше всех.

– Я знаю. Тебя не обрадуешь ни цветами, ни звездопадом. Трудно приходится бедному Каре. Самое романтичное, что он мог бы тебе подарить, это анализ стабильности подводной конструкции.

Лунд не сводила с него глаз. Потом запрокинула голову и медленно легла на спину. Свитер задрался, обнажив пупок.

– Ты правда так считаешь?

Йохансон оперся на локоть и смотрел на нее сверху.

– Нет. Неправда.

– Ты думаешь, что во мне совсем нет романтики.

– Я думаю, ты просто не задумывалась над тем, как функционирует романтика.

Их взгляды снова встретились. Надолго.

Слишком надолго.

Его пальцы оказались в ее волосах, медленно пробежали по прядям. Она смотрела на него снизу вверх.

– Может, ты мне покажешь это, – прошептала она.

Йохансон склонялся над ней все ниже, пока между их губами не завибрировала лишь тонкая прослойка горячего воздуха. Она обвила его шею. Глаза ее были закрыты.

Поцеловать. Сейчас.

Тысячи шорохов и мыслей вспорхнули в голове Йохансона, уплотнились в вихрь и нарушили его концентрацию. Оба замерли в напряженной позе, будто ждали знака, сигнала, разрешения: теперь можете поцеловать друг друга, теперь можете быть страстными.

Будьте же страстным, мужчина!

«Что такое? – думал Йохансон. – Что здесь не так?»

Он ощущал тепло тела Лунд, вдыхал ее аромат, и это был чудесный, зовущий аромат.

Но ничто в нем не шелохнулось в ответ на этот зов.

– Не функционирует, – в ту же минуту сказала Лунд. На протяжении вздоха, на границе между капитуляцией и настойчивостью, Йохансон чувствовал себя так, будто упал в холодную воду. Потом короткая боль прошла. Что-то погасло. Остаток жара растворился в ясном воздухе над озером, уступив место громадному облегчению.

– Ты права, – сказал он.

Они оторвались друг от друга, медленно, с трудом, будто их тела еще не взяли в толк то, что головам уже было ясно. Йохансон увидел в ее глазах вопрос, который, возможно, читался и в его взгляде: что мы натворили? Сколько всего испортили?

– Все в порядке? – спросил он.

Лунд не ответила. Он сел перед нею, спиной к борту. Потом заметил, что все еще держит в руке бутылку, и протянул ей.

– Совершенно очевидно, – сказал он, – что наша дружба слишком сильна для любви.

Он знал, что это звучит плоско и патетично, но это подействовало. Она начала хихикать, сперва нервно, потом с облегчением. Взяла бутылку, отпила глоток и громко рассмеялась. Провела ладонью по лицу, будто хотела стереть этот громкий, неуместный смех, но он пробивался сквозь ее пальцы, и Йохансон в конце концов тоже рассмеялся вместе с ней.

– Ох, – вздохнула она. Они помолчали. – Ты огорчился? – спросила она тихо.

– Нет. А ты?

– Я… нет, я не огорчилась. Нисколько. Просто это… – Она запнулась. – Это так запутано. На «Торвальдсоне» тогда, помнишь, вечер в твоей каюте. Еще бы минута, и… все могло бы произойти, но сегодня…

Он взял у нее из рук бутылку и выпил.

– Нет, – сказал он. – Давай будем честными, все бы кончилось тем же.

– А в чем причина?

– Ты его любишь.

Лунд обняла руками колени.

– Каре?

– А кого же еще?

Она уставилась прямо перед собой, а Йохансон снова приложился к горлышку, поскольку это было не его дело – копаться в чувствах Тины Лунд.

– Я думала, что могу уйти от него.

Пауза. Если она ждет ответа, подумал он, то ей придется ждать долго. Она сама должна это понять.

– Мы с тобой всегда были готовы к этому, – сказала она. – Никто из нас не хотел себя связывать, а ведь это идеальная предпосылка. Но мы так и не осуществили этой возможности. У меня никогда не было уверенности, что это должно произойти именно сейчас… Я никогда не была влюблена в тебя. Я не хотела быть влюбленной. Но представление, что это когда-нибудь произойдет, волновало. Каждый живет своей жизнью, никаких обязательств, никаких уз. Я даже была уверена, что это скоро случится, я считала, что давно пора! И вдруг появляется Каре, и я думаю: боже мой, это путы! Все или ничего. Любовь обязывает, а это…

– Это любовь.

– Я думала, скорее, что это другое. Как грипп. Я больше не могла сосредоточиться на работе, я мысленно была где-то в другом месте, у меня почва уходила из-под ног, а это не для меня, это не я.

– И тут ты подумала, что надо наконец осуществить возможность, пока не окончательно потеряла над собой контроль.

– Нет, ты все-таки обиделся!

– Я не обиделся. Я тебя понимаю. Я тоже никогда не был в тебя влюблен. – Он задумался. – Я тебя вожделел. Впрочем, лишь с тех пор, как ты вместе с Каре. Но я старый охотник, я думаю, меня просто злило, что добыча уходит из рук, это ранило мое тщеславие… – Он тихо рассмеялся. – Знаешь этот чудесный фильм с Шер и Николасом Кейджем? «Очарованные луной». Там кто-то спрашивает, почему мужчины хотят спать с женщинами? И ответ такой: потому что они боятся смерти. М-м. Почему я об этом вспомнил?

– Потому что страх присутствует во всем. Страх остаться одному, страх быть ненужным, но еще хуже – страх иметь выбор и ошибиться. У нас с тобой никогда не было ничего, кроме отношений, а с Каре… с Каре у меня никогда не будет ничего, кроме влечения. Я это быстро поняла. Ты хочешь кого-то, кого ты, собственно, совершенно не знаешь, ты хочешь его во что бы то ни стало. Но ты получаешь его только вместе с его жизнью впридачу. И тебе становится страшно.

– Что это окажется ошибкой?

Она кивнула.

– А ты была вообще с кем-нибудь вместе? – спросил он. – Ну, по-настоящему?

– Один раз, – ответила она. – Уже давно.

– Твой первый?

– М-м.

– И что случилось?

– То, что случилось, неоригинально. Правда. Он меня просто бросил, и мне это тяжело далось.

– А потом?

В лунном свете, подперев подбородок, с морщинкой между бровями, она была хороша. Но Йохансон не чувствовал ни следа сожаления. Ни о том, что они сделали попытку, ни о том, чем она быстро закончилась.

– Потом бросала всегда я.

– Ангел мщения.

– Ну что ты. Нет, временами парни просто действовали мне на нервы. Слишком медлительные, слишком несообразительные, слишком милые. Иногда я убегала просто, чтобы вовремя спастись, прежде чем… Ну, ты знаешь, я скора на руку.

– Ну да, не будем строить дом, а то налетит ураган и разрушит его.

Лунд скривила рот.

– Есть и другие возможности. Например, дом все-таки строишь, но, прежде чем его кто-то разрушит, ты разрушаешь его сама.

– Каре – дом.

– Да. Каре – дом.

Где-то засвистел сверчок. Вдали отозвался другой.

– Тебе это чуть было не удалось, – сказал Йохансон. – Если бы мы сегодня переспали, у тебя было бы достаточно причин расстаться с Каре.

– Да, я бы твердо себе сказала, что это гораздо больше отвечает моему жизненному стилю – иметь отношения с тобой, чем отдаться влечению, которое надолго выбьет меня из колеи. Постель бы это как-то… подтвердила.

– Ты бы, так сказать, заспала себе путь к отступлению.

– Нет. – Она гневно сверкнула глазами. – Ты мне нравился, хочешь верь, хочешь нет.

– Ну ладно.

– Ты вовсе не вспомогательное средство для побега, если ты это имеешь в виду. Я тебя не просто так…

– Ну ладно, ладно! – Йохансон поднял руки. – Ты влюблена в меня.

– Да, – сказала она брюзгливо.

– Не с таким отвращением. Скажи еще раз.

– Да. Да-а!

– Вот, уже лучше. – Он усмехнулся. – А теперь, после того, как мы тебя вывернули наизнанку и увидели, какая ты трусиха, мы, наверное, должны выпить остаток за Каре.

Она криво усмехнулась.

– Не знаю.

– Ты все еще не уверена?

– То да, то нет. Я… запуталась.

Йохансон перекидывал бутылку из руки в руку. Потом сказал:

– Я тоже однажды разрушил дом, Тина. Уже много лет назад. И жители были еще внутри. Они еле выбрались оттуда. По крайней мере, один из двоих. Я и по сей день не знаю, правильно ли это было.

– И кто же был другой житель? – спросила Лунд.

– Моя жена.

Она подняла брови.

– Ты был женат?

– Да.

– Об этом ты не рассказывал.

– Мало ли чего я не рассказывал. Мне в кайф чего-нибудь не рассказать.

– А что случилось?

– Что всегда случается. – Он пожал плечами. – Развод.

– Почему?

– Да так. Без особенных причин. Никакой назревшей драмы, никаких летающих тарелок. Только чувство тесноты. И правда, страх, что это может… сделать меня зависимым. Уже надвигалось: семья, дети, пес, роющийся в палисаднике, ответственность, а дети, собака и ответственность по частям уничтожают любовь… Тогда мне казалось очень разумным расстаться.

– А сейчас?