Двадцать восьмого января в Коди, в штате Вайоминг, маленький Джексон Поллок отмечает свой первый день рождения. На столе макароны с томатным соусом. Скатерть потом представляет собой настоящий «дриппинг[2] № 1».
В 1913 году единственная пятница, тринадцатое, выпала на 13 июня. Арнольд Шёнберг, известный паникер, за несколько месяцев начал бояться этого дня. И что же случилось? Ничего.
В путеводителе «Берлин для знатоков» 1913 года перечислены «десять берлинских заповедей». Главное правило: «Ложись спать поздно». Вторая заповедь: «Не трать свое время в Берлине на визиты к родственникам и знакомым». А что нельзя желать жену ближнего своего – об этом ни слова.
Выходит книга Макса Шелера с симпатичным названием «О феноменологии и теории чувства симпатии, любви и ненависти». Автор пишет: «Любовь освещает ценность любимого человека, ядро его личности. Любовь – акт, делающий нас зрячими. Чем больше мы любим, тем больше ценности имеет для нас мир». Разве не красиво сказано?
Как назвать это состояние флегматичного самодовольства, когда ты только что получил Нобелевскую премию? Герхарт Гауптман описывает его вечером в своем дневнике, внимание: «пассивная производительность».