Цитаты из книги «1913. Что я на самом деле хотел сказать»

Ничего удивительного, она же так многозначительно писала ему, что его тапочки до сих пор стоят в прихожей и ждут, когда в них окажутся его ноги. Это была не оговорка по Фрейду, а настоящий запрос по Фрейду. И Рильке, герой мягких тапочек, относительно быстро сообразил, что к чему

ценит такое положение дел, при котором только он сам может предъявлять высочайшие требования к себе и своему окружению.

Итак, пока неврастеник Кафка окапывает грядки для легендарной капусты кольраби Дворского (Кафка с лопатой, какой сюрреализм) и пишет своей берлинской пассии Фелиции Бауэр о том, как он в одной рубашке копал глинистую землю под моросящим дождем, она познакомилась на ярмарке канцтоваров во Франкфурте-на-Майне со своей будущей закадычной подругой Гретой Блох. В том же году, когда Кафка уже давно уволится от овощевода, а Фелиция приблизится на опасную дистанцию, Кафка будет писать Грете чуть ли не более интимные письма, чем Фелиции, будет жаловаться ей на плохие зубы своей берлинской невесты и фантазировать о любви втроем.

Первого апреля, и это не шутка, Франц Кафка решает заняться регулярной прополкой сорняков у фермера Дворски из богатого предместья Праги, который выращивает кольраби. В терапевтических целях. Он хочет копать землю, чтобы выбраться из окопов у себя в голове, хочет, как он сам говорит, «вылечить неврастению». Неврастения – это было волшебное слово 1913 года, что-то среднее между СДВГ и выгоранием, настолько прекрасное размытое понятие для любых психосоматических недомоганий

Марсель Пруст записывает на корректурном листе «Поисков утраченного времени» ту самую чудесную фразу: иногда, когда тебя совсем одолела меланхолия, «можно забраться на руки к своей привычке». Оскар Кокошка и Альма Малер, пожалуй, самая буйная любовная пара этого года, 20 марта 1913 года садятся в Вене на поезд, чтобы через Боцен и Верону добраться до Италии.

пытаться уничтожить Распутина, потому что, во-первых, он поддерживал жизнь в наследнике престола, а во-вторых, он сам постоянно пророчествовал, что после его смерти падет трехсотлетняя династия Романовых (разумеется, так и произошло).

Может быть, на Капри всё же хоть чуточку прекраснее?

В «еженедельнике немецкой молодежи» под названием «Почта молодой Германии» Отто фон Готберг 25 января абсолютно серьезно пишет вот что: «В немецком сердце должна тихо и глубоко жить радость от войны, стремление к ней, потому что мы не можем более терпеть врагов, а победа достанется только тому народу, который идет на войну, как на праздник, с песнями и музыкой». А потом вот что: «Мы пойдем к этому будущему с мужественным осознанием того, что гораздо лучше, достойнее вечно жить на доске героев в церкви, чем безымянно сгинуть от болезней в своей постели, когда отзвучит наша музыка». Вывод Отто фон Готберга на 1913 год таков: «Война – это прекрасно».

Двенадцатого января Иосиф Джугашвили впервые подписывается под письмом как «Сталин». То есть человек из стали. Вскоре он приедет в Вену и будет пробираться по глубокому снегу через парк Шёнбрунн, размышляя о марксизме и о том, как совершить революцию в России

Во второй половине дня 1 января в Калифорнии произошло землетрясение. Эпицентр находился в той самой долине, которая станет потом Кремниевой и будет править миром. Несмотря на землетрясение, 1 января в Америке была отправлена первая почтовая посылка.