Цитаты из книги «1913. Что я на самом деле хотел сказать»

Вскоре она приехала в Берлин и 16 августа 1912 года получила в Йоханнистале немецкий диплом летчика, один из двухсот семидесяти четырех выданных в Германии к тому моменту, а заодно околдовала город и его мужчин своим бесстрашием (и жизнелюбием). Когда однажды во время полета взорвался бензобак и заглох двигатель, она сумела посадить огненный шар, недавно бывший самолетом, – невредимая, отделавшись парой ссадин на лице. Шаховская искала новых приключений. Она предложила свои услуги итальянской армии и вызвалась выполнять разведывательные полеты на итало-турецкой войне, но не вписалась в итальянские представления о женщинах, бытовавшие в 1913 году.

Дальняя родственница царя Николая II (но это не точно), но в первую очередь женщина, любящая жизнь и риск (это точно). В 1907 году она в возрасте восемнадцати лет уходит от своего мужа-князя и детей, чтобы присоединиться к кружку секс-гуру Распутина, в котором она носит костюм медсестры. Увидевшие ее мужчины действительно штабелями валятся в обморок либо налетают на дверные косяки и требуют реанимационных манипуляций.

В тюрьме Франкфурт-Пройнгесхайм падает нож гильотины. Чик.

умерли, жены и дети тоже, так что у него снова появилось свободное время). Но на этом много не заработаешь. И вот он банкрот. Тут, к счастью, умирает мама и оставляет ему большое состояние. В 1912 году Гопф женится в третий раз, на австрийке Валли Сивич. Вскоре она заболевает. Домработницу, уборщицу и сиделку тоже внезапные судороги приковывают к постели. Лечащий врач тронут тем, как самоотверженно Гопф ухаживает за этими женщинами. Но потом заболевает и сам врач, вместо него приходит другой – и сразу же отправляет Валли в больницу с симптомами отравления. Милый злодей Гопф каждый день приносит ей цветы – потом судмедэксперты найдут на каждом цветке бациллы тифа. Но Валли устоит и под этой атакой. Когда адвокат второй жены Гопфа услышал о том, что следующая жена тоже лежит в больнице с симптомами отравления, он отправился в полицию. Четырнадцатого апреля Гопф арестован у себя дома. Полицейские застают его прямо на адской кухне – и вскоре судмедэксперты обнаруживают высокое содержание мышьяка в эксгумированных телах его отца, матери, первых двух жен

когда скоропостижно умерли его третья ребенок, тут уже возникли первые сомнения; впрочем, уважаемый гражданин Гопф сумел их рассеять, а прокуратура Висбадена закрыла дело. Гопф дарит свою коллекцию собачьих черепов Зенкенбергскому музею во Франкфурте, и в его честь устраивают торжественное собрание.

Четырнадцатого апреля во Франкфурте-на-Майне арестован один из самых знаменитых безумцев 1913 года – Карл Гопф. Он несколько месяцев давал своей жене Валли напитки с мышьяком, обмазывал ее белье смертельными ядами – а потом самоотверженно ухаживал за ней, делал компрессы, пока она металась на их супружеской постели в горячечном поту. Но Валли выжила. Единственная. До нее Карл Гопф успел отправить на тот свет своих родителей, детей и прежних жен. Но никто его не заподозрил.

Карузо был романтиком без страха и упрека. Как безумный, он много месяцев колесит с гастролями по миру, в паническом страхе потерять голос – и каждый вечер изо всех сил вредит ему.

лучше ужасный конец, чем ужас без конца

Ничего удивительного, она же так многозначительно писала ему, что его тапочки до сих пор стоят в прихожей и ждут, когда в них окажутся его ноги. Это была не оговорка по Фрейду, а настоящий запрос по Фрейду. И Рильке, герой мягких тапочек, относительно быстро сообразил, что к чему

ценит такое положение дел, при котором только он сам может предъявлять высочайшие требования к себе и своему окружению.