Девизом ее стало «Что толку писать романы? И что толку их читать?». Да возьмите любого старика или старушку за шестьдесят – и вот вам история поинтересней всякого романа, ни один писатель такого не выдумает!
– А у нас тут как-то была одна ненормальная, Мейбел Бассет, совсем без головы. Помнишь, Норма, она все время отмахивалась от воображаемых мух? Ее заперли в сумасшедшем доме, но мне кажется, она была не такой уж безумной, пожалуй, просто переутомилась. У нее было семеро деток.
Я как-то и не думала, что можно не верить. Не задавала такой вопрос. Наверное, вера – это сродни математике: одним она сама в руки дается, а другим приходится брать ее с боем.
Дена жила в доме уже неделю, когда Норма принесла ей «Поваренную книгу Соседки Дороти». Теперь она могла часами сидеть, уставившись на фотографию улыбающейся женщины на обложке. Глаза ее смотрели прямо на Дену. Она казалась такой живой – но в живых ее не было. Куда она делась? Вот она есть – а вот ее нет, и ничего не осталось, кроме дома, где прошла ее жизнь.