Но найденное мной исследование подтверждает утверждение Йоара и ставит под сомнение широтную гипотезу сезонного аффективного расстройства. Несмотря на высокие широты города и зимнюю темноту, исследования показали, что у жителей Тромсё удивительно низкий уровень сезонной депрессии. Это не значит, что в Тромсё не бывает зимней депрессии; просто она не проявляется с той частотой, которую можно было бы ожидать, учитывая, насколько экстремальна зима в этом городе. Анализ почти девяти тысяч жителей Тромсё не выявил значимых сезонных колебаний психических расстройств – то есть люди в Тромсё не выглядят более напряженными, подавленными или безнадежными зимой, чем в остальное время года. Авторы исследования пришли к выводу, что негативное влияние зимы на психическое здоровье – это скорее популярный миф, чем научный факт. Мы еще поговорим о сезонном аффективном расстройстве в главе 2, но результаты исследования говорят о том, что жители северной Норвегии не испытывают зимой таких страданий, как в других странах – в том числе, как это ни парадоксально, в более теплых, светлых и южных регионах.

Поговорив с Джоаром и изучив результаты исследований, я понял, что мое исследование должно быть посвящено не зимней депрессии, а ее отсутствию. Я хотел узнать: Как жители северной Норвегии защищают себя от зимних невзгод? Почему они не впадают в депрессию в такие суровые зимы? И могу ли я определить стратегии, которые люди используют, чтобы справиться с зимой в Тромсё, которые можно было бы применить в других местах с тем же положительным эффектом?

В апреле 2014 года я получила американо-норвежский исследовательский грант Фулбрайта для изучения этих вопросов в Тромсё, и мое гипотетическое приключение вдруг стало моим вполне реальным будущим. Действительно ли я собиралась собрать все свои вещи и переехать в Арктику?

Я приехала в Тромсе в августе 2014 года, немного взволнованная, но в основном напуганная. Боялась переезда в чужую страну, где я не знала ни души. Боялась ориентироваться в новой культуре на незнакомом языке. И, да, конечно, немного боялась зимы и холода. Готовясь к поездке, я прочитала все, что могла найти о маленьком городе. Большинство туристических путеводителей рассказывали о том, как он прекрасен: фьорды, горы, северное сияние. Но когда я ехала на автобусе № 42 из аэропорта Лангнес в свою квартиру, меня поразила всепроникающая серость. Небо было пасмурным, моросящий туман падал без сил. Все, что я видел, – это серые облака, серую воду, серые горы. Американская исследовательница, живущая на юге Норвегии, позже описала в своем блоге норвежские оттенки серого: серый пух, серый прощальный свет, серый цвет мостовой, серый иней, серое небо в середине ноября. Здания вдоль автобусного маршрута казались промышленными и утилитарными. Где же обещанные мне красочные деревянные домики? Где деревенская норвежская архитектура?

Когда я приехала в свой новый дом – студенческую квартиру, которую буду делить с тремя соседями по комнате, – первое, что я сделала, – узнала, что здесь нет Wi-Fi. Второе, что я сделала – когда поняла, что это означает, что у меня нет возможности сообщить семье о своем приезде или вообще связаться с кем-либо, – это заплакала паническими слезами, которые знаменуют начало нового приключения по всему миру, когда ты перебросил свой рюкзак через забор и тебе ничего не остается, как придумать, как перелезть за ним. Третье, что я сделал, – моя первая попытка перелезть через забор, который стал моей новой жизнью в Тромсё, – это перестановка в спальне. Главной особенностью комнаты были окна: одно маленькое и высокое, через которое можно было увидеть только облака, и одно большое и квадратное. Из большого окна можно было смотреть на всегда горящую синюю вывеску здания Ahlsell через дорогу (ведущий скандинавский дистрибьютор монтажных изделий, инструментов и материалов!), затем на фьорд, узкую полоску воды, а за ним – на горы материка, поднимающиеся к небу.

Комната была устроена так, что, лежа в кровати, вы могли любоваться видом на дверь. Сдерживая слезы, я повернула кровать на 90 градусов, чтобы лежать и любоваться видом на улицу. Когда я думаю о своем пребывании в Норвегии, я вспоминаю, как сидела на этой кровати, наблюдая за большими и маленькими лодками, которые снуют в гавани Тромсё и обратно: скоростные катера, на которых норвежцы добираются до своих домиков на выходные, коммерческие рыболовецкие суда и могучий круизный лайнер Hurtigruten. Когда пышная зелень конца лета уступила место первым осенним заморозкам, я увидел, как облака выпускают мелкую туманную морось и жирные ливни, нежные шквалы и бушующие метели. Я видел, как укорачиваются дни и удлиняются ночи – иногда до кромешной тьмы, а иногда до мягкой, рассеянной голубизны, отражающейся от снега и воды. Если я открывал окно и высовывал голову наружу, то иногда видел, как по небу расходится северное сияние. Однажды в метель я увидел мужчину, вышедшего на пробежку в одних шортах.

Тромсе – небольшой остров, размером примерно с Манхэттен, расположившийся между материковой частью Норвегии на востоке и гораздо более крупным островом Квалойя ("Китовый остров") на западе. Если бы он не был обозначен на карте, вы бы с трудом его нашли: он практически неотличим от сотен других островов, усеивающих побережье Норвегии. В Тромсё проживает около восьмидесяти тысяч человек, и он является третьим по численности населения городом к северу от Полярного круга. В центре города есть все, что нужно человеку: торговый центр, три главные торговые улицы и несколько кинотеатров. Но мне он все равно казался изолированным и диким. Я задавался вопросом, насколько мои знания о карте Тромсё, расположенной высоко на вершине земного шара, способствовали тому, что я чувствовал себя так, будто живу на краю Земли.

Кафедра психологии в Университете Тромсё радушно приняла меня в Арктике, облегчив мое первоначальное одиночество. Когда мы с Йоаром встретились лично после почти года переписки по электронной почте, его первыми словами, обращенными ко мне, были: "Итак, ты существуешь!" Йоар также познакомил меня с коллегой, которая стала одним из моих самых близких норвежских друзей и чья мудрость прослеживается в этой книге, – доктором Идой Солхауг. Ида была первой из многих людей, которых я встретил в Тромсё и которые опровергли стереотип о том, что скандинавы могут быть холодными и замкнутыми. В типичной для Иды манере она сразу же пригласила меня к себе домой на день рождения.

На следующий вечер я пришла на свою первую норвежскую встречу, нервничая. Когда я неловко стояла в конце комнаты, мужчина в толстых черных очках представился мне как Тор-Эйрик (имена, которые я слышала только в мифологии, в Норвегии встречаются часто), а я с акцентом Нью-Джерси представилась как Кари.

"Как вас зовут?"

"Кари. Ка-ри".

"Вы можете произнести это по буквам?"

"К-А-Р-И".

"О! CAR-ee! Знаете ли вы, что это очень распространенное норвежское имя?"

У меня отпала челюсть, когда Тор-Эйрик объяснил, что имя "Кари" – необычное по американским меркам написание "Кэрри" – не просто распространенное: оно прототипически норвежское. Как американцы используют "Джейн", чтобы обозначить обычное имя девушки, так норвежцы используют "Кари". Я почувствовал, как во мне что-то переключилось, – знак потенциальной принадлежности. Я не слишком доверяю судьбе, но для человека, не имеющего норвежского происхождения, чья семья никогда не была в Норвегии, эта информация стала толчком. Я внезапно перешагнула через забор и вступила в новую жизнь: Кари из Норвегии.

– -

В ТЕЧЕНИЕ СЕМИ МЕСЯЦЕВ мы с Йоаром заложили основу для нашего исследования, расширив фоновые исследования, которые я провела до приезда в Тромсё. По мере того как я все больше вживался в чужую среду, я обнаружил дополнительное преимущество темы моего исследования: у каждого, с кем я общался в случайных разговорах, на вечеринках, за обедом на факультете психологии в университете, была своя теория о том, почему их город процветает во время полярной ночи. Некоторые люди клялись маслом печени трески или рассказывали, что используют лампы, которые имитируют солнце, постепенно разгораясь каждое утро. Другие объясняли свое зимнее благополучие участием в общественной жизни, обилием культурных фестивалей в Тромсё или ежедневными поездками на лыжах. Однако большинство жителей просто говорили о Полярной ночи, как будто в ней нет ничего особенного. Многие даже выразили радость по поводу предстоящего сезона и тех уникальных возможностей, которые он принесет: катание на лыжах, уют в доме и отдых.

Однако только в октябре, через несколько месяцев после начала проекта, я поняла, что, сосредоточившись на отсутствии сезонной депрессии, я, возможно, задаю неправильные вопросы. На вечеринке у Иды Тор-Эйрик пригласил меня присоединиться к его еженедельной группе медитации. Наши вечерние встречи по вторникам стали первым уроком того, как люди в Тромсё не зависят от погоды: при свете дня, в темноте, в снег и в дождь мы выходили на улицу, чтобы посидеть вместе в тишине. В один из таких вторников я стояла у красного здания в порту Тромсё с моей новой подругой Ферн. Ферн Виксон – австралийка, которая живет в Тромсё уже более пяти лет. Когда она не работала в экологической биотехнологии в качестве ученого секретаря Североатлантической комиссии по морским млекопитающим, Ферн проводила занятия йогой в своей домашней студии Peaceful Wild с видом на фьорд на острове Квалойя или каталась на мотоцикле по островам Арктики. В этот вторник вечером Ферн спрашивала, как долго я планирую оставаться в Тромсё. Хотя мой грант заканчивался в мае, я сказала ей, что надеюсь пробыть здесь как можно дольше. "Было бы обидно продержаться всю зиму и уехать прямо перед лучшим сезоном", – сказала я.

Не делая паузы, Ферн ответил: "Я бы не сказал, что лето – лучший сезон".

– -

Для людей, живущих в Тромсе, комментарий Ферна, вероятно, не вызвал бы особого удивления. Но я был поражен: Ферн намекал на то, что зима – лучшее время года?! В Тромсё всего два настоящих сезона: долгая зима и короткое лето, которое внезапно наступает с конца мая по конец июня, когда начинается период полуночного солнца. Мало того, когда я рассказывал кому-нибудь в США, что собираюсь на год переехать в Арктику, чтобы изучать зиму, то чаще всего слышал такие ответы: "Я никогда не смогу этого сделать", "У меня будет такая депрессия", "Я просто ненавижу зиму" и, мой личный фаворит, "Вы думаете, что поедете в Норвегию изучать, почему у них нет депрессии, и сами заболеете зимней депрессией?".

Однако комментарий Ферн выявил тему, которую я слышал в своих разговорах, но не до конца осознавал: в Тромсё зима – это то, чего люди ждут с нетерпением. Я взглянула на свое исследование с новым чувством ясности. Предположения, заложенные в моем первоначальном предложении, оказались неверными. Я спрашивал, почему люди в Тромсё не впадают в депрессию, тем самым предполагая, что зима по своей природе депрессивна, а они каким-то образом защищены от этого. Но люди в Тромсё, похоже, придерживаются другого мнения о времени года: зима – это то, чем нужно наслаждаться, а не терпеть. По мнению моих друзей, зима в Тромсё будет полна снега, лыж, северного сияния и всего того, что называется koselig – норвежское слово, означающее "уют". По мере того как осень преображалась, и я начал замечать зимнюю магию Тромсё. К ноябрю свечи с открытым пламенем украшали каждое кафе, ресторан и дом. Даже в комнате отдыха в университете мы собирались на обед при свечах. Я пристегнул свою первую пару беговых лыж и пошел по Лислопе, хорошо освещенной пешеходной и лыжной тропе, проходящей по всей длине острова Тромсё, скользя, а часто и падая, по заснеженным соснам. Киты вернулись в Тромсё – это их последний шанс покормиться перед путешествием на юг, чтобы родить детей, и каждая прогулка по фьорду превращалась в игру "волна или кит?", когда мы сканировали море в поисках появляющихся плавников. Я впервые увидела северное сияние и узнала о его различных формах: полосатое и волнистое, как полосатый занавес, или рассеянное и туманное, как зеленый туман в небе.

По мере того как я наслаждался жизнью в Тромсё, я начал видеть дальше серость, которая казалась мне замкнутой, как железные прутья, в ту первую поездку на автобусе в город. Я на собственном опыте убедилась, что полярная ночь – это далеко не период абсолютной темноты, а время красивых красок и мягкого, непрямого света. Ферн сказала мне, что отказывается называть полярную ночь ее типичным норвежским названием – mørketid, или "темное время", предпочитая использовать альтернативное название – blåtid, что означает "голубое время", чтобы подчеркнуть ее цвет. Услышав это, я не мог не обратить внимания на мягкую голубую дымку, которая стелилась над всем, и сознательно старался воспринимать этот свет как уютный, а не тусклый. Когда я ждала на автобусных остановках, кутаясь в шерстяное белье и ритмично дыша, я любовалась небом, которое благодаря никогда не восходящему солнцу, часами висящему за горизонтом, часто было окрашено полосами розового, фиолетового, бледно-желтого и всех оттенков синего. Мои норвежские друзья ходили пешком или на лыжах на наши встречи, прибывая бодрыми и свежими после пребывания на свежем воздухе, что вдохновляло меня на то, чтобы одеваться и проводить время на улице даже в самые холодные дни. Однажды в середине ноября мы с моей труппой иностранных студентов отправились на Квалойю, чтобы в последний раз увидеть, как солнце освещает вершины гор, окрашивая их точки в бронзовый, медный и золотой цвета. Вернувшись домой, я расставила свечи на всех доступных поверхностях в спальне и выключила обогреватель, чтобы компенсировать их тепло.

– -

Вопросы моего оригинального исследования были обусловлены моим собственным культурно предвзятым представлением о зиме. Я решил включить в свое исследование анкету, которая бы отражала потенциальные преимущества зимы и фокусировалась на положительных сторонах этого сезона. Но тут я столкнулся с проблемой: помимо опросников, используемых для выявления сезонного аффективного расстройства, не существовало стандартизированных психологических опросников об отношении к зиме. (Подробнее об этом мы поговорим в главе 2, но в предыдущих исследованиях сезонного аффективного расстройства в Тромсё использовалась смесь стандартных опросников для оценки SAD и более общих опросников для измерения психического расстройства). Хотя существовали опросники, в которых спрашивали о сезонной депрессии, дистрессе и нарушениях сна зимой, не было ни одного опросника, в котором бы рассматривались потенциально позитивные аспекты этого времени года.

Это не только создало проблемы для моего исследования, но и намекнуло на предвзятость более широкой научной базы для изучения зимы. Если мы можем изучать только то, что мы можем измерить, то тот факт, что не существовало инструментов для определения преимуществ зимы, говорит о том, что мы не привыкли искать или думать о положительном опыте людей в это время года, даже несмотря на тысячи научных статей, посвященных зимней депрессии. Сосредоточившись на помощи людям, страдающим зимой, ученые, исследователи и врачи, возможно, невольно создали в психологической литературе разговорный уклон, увековечив идею о том, что мы все должны быть бдительны в отношении негативных последствий зимы для психического здоровья. Никто, похоже, не говорит о людях во всем мире, которые процветают зимой[*2].

– -

Примерно в это же время, изучая программы для выпускников психологических факультетов, я снова прилетела в США и посетила Стэнфордский университет. Там я познакомилась с Алией Крам, профессором психологии, которая впоследствии стала моим научным руководителем. Алия, или Али, как мы ее называем, руководит Стэнфордской лабораторией разума и тела, где она ведет новаторские исследования, изучая, как наши установки влияют на наше самочувствие, работоспособность и физиологию. Али определяет ментальные установки как "основные предположения о природе и работе вещей в мире": мы можем думать о них как о линзах или рамках сознания, через которые мы воспринимаем и понимаем информацию. Наши установки влияют на то, что мы замечаем и чего ожидаем, и хотя мы не всегда осознаем свои установки, исследования показывают, что они могут оказывать глубокое влияние на наше поведение, здоровье и счастье. Когда мы беседовали о ее исследованиях и моей работе в Норвегии, Али предположила, что ментальные установки могут играть определенную роль в зимнем расцвете, который я наблюдала в Тромсё.

Али пошла по стопам психолога Кэрол Двек, которая также была моим наставником в Стэнфорде и в чьих работах изучаются ментальные установки, касающиеся нашей способности расти и совершенствоваться в таких областях, как интеллект и легкая атлетика. В своих исследованиях и книге "Mindset: Новая психология успеха" Кэрол подробно описывает, как "установка на рост" (вера в то, что такие черты, как интеллект и талант, можно развить с помощью постоянных усилий в течение долгого времени) приводит к большему успеху, чем "фиксированная установка" (вера в то, что индивидуальные качества заданы на всю жизнь). Люди с фиксированным мышлением, как показало исследование, часто не воспринимают обратную связь как возможность для обучения и склонны воспринимать критику как личное нападение. Напротив, люди с мышлением роста, как правило, более открыты для того, чтобы учиться на ошибках, рисковать и стремиться к самосовершенствованию. Например, в случае академической неудачи студенты с мышлением роста, мотивированные на то, чтобы стать умнее, могут почувствовать, что им нужно стараться еще больше или использовать другую стратегию, что приведет к увеличению усилий и вовлеченности. Ученик с более фиксированным мышлением, напротив, может посчитать, что неудача подтверждает его недостаточный интеллект. Мотивированный желанием убедиться в том, что другие этого не понимают, он может уклониться от решения проблем или стать невостребованным. Студенты с мышлением роста, как правило, больше ценят учебные занятия, у них больше мотивации к успеху, они лучше справляются с неудачами и показывают более высокие средние баллы. Влиятельные исследования Кэрол также демонстрируют, что наш образ мышления может меняться, и что человек может перейти от фиксированного образа мышления к образу мышления роста. Исследования, проведенные Кэрол и ее коллегами, показывают, что можно помочь студентам осознанно принять установку на рост, и за этим часто следуют положительные результаты в учебе. А простое информирование людей об их менталитете является мощным инструментом, помогающим им культивировать более полезный менталитет.