Провозглашать старую модель как способ развития жесткости – все равно что заявлять, что лучший способ научить плавать – это бросить каждого ребенка в глубокий бассейн. Для кого-то это сработает, но для многих окажется губительным. Есть более эффективные способы обеспечить каждому обучение навыкам, необходимым для того, чтобы быть по-настоящему выносливым.

Переосмысление жесткости

Вот в чем проблема: пытаясь преодолеть черствость, мы приучили себя реагировать на страх и силу. Мы преодолеваем дискомфорт, потому что представляем, что кто-то стоит над нами и кричит, или что если мы не справимся, то нас ждет наказание. Нас приучили к тому, что внешнее важнее внутреннего, и что создание фасада крутизны ("Я ничего не боюсь!") важнее, чем то, как мы справляемся с трудными временами. Уберите страх, власть и контроль, и наш "крутой" человек останется без необходимых навыков преодоления трудностей. Старый взгляд на крутизну дает ему молоток и ожидает, что он пробьет себе дорогу через любую проблему. Но по-настоящему быть жестким – это не то же самое, что быть черствым.

Слишком долго мы путали жесткость с чем-то гораздо более зловещим. Мы совершили ошибку Бобби Найта и авторитарных родителей: путаем видимость силы с ее наличием, а черствость с дисциплиной. А на самом деле все это фальшивка.

Напускную жесткость легко распознать. Это Бобби Найт, теряющий контроль над собой и устраивающий истерики во имя "дисциплины". Это видимость силы, за которой нет сути. Это идея о том, что крутизна – это драка и надирание задниц. Это парень, затевающий драку в вашем спортзале. Анонимный автор, изображающий из себя крутого на досках объявлений. Хулиган в школе. Руководитель, который маскирует свою неуверенность, крича на подчиненных. Тренер по силовым нагрузкам, который так усердно тренирует своих спортсменов, что они часто получают травмы или болеют. Человек, который ненавидит "другого", потому что это гораздо проще, чем столкнуться с собственной болью и страданиями. Родитель, который путает требовательность с дисциплиной. Тренеры, которые путают контроль с уважением. И подавляющее большинство из нас, которые принимают внешние признаки силы за внутреннюю уверенность и драйв. Мы попали под влияние фальшивой жесткости, которая является таковой: управляемые контролем и властью, развивающиеся на основе страха, подпитываемые неуверенностью в себе и основанные на внешнем виде, а не на сути.

Однако мы вступили в новую эру, в которой развивающаяся наука и психология преодоления трудностей указывают на радикально иное определение стойкости. Независимо от того, где вы находитесь – на спортивной площадке, в классе или в зале заседаний совета директоров, – сила и стойкость приходят не от слепого преодоления трудностей или притворства, что наказание себя приносит результаты. Напротив, настоящая стойкость – это переживание дискомфорта или беды, опора на них, внимание и создание пространства для продуманных действий. Это сохранение ясной головы, чтобы иметь возможность принять правильное решение. Жесткость – это умение преодолевать дискомфорт, чтобы принять наилучшее решение. И исследования показывают, что эта модель жесткости более эффективна для достижения результатов, чем старая.

Настоящая жесткость гораздо сложнее, чем фальшивая. Чтобы понять, что такое жесткость, мы можем обратиться к другому успешному тренеру. Того, кто позволяет своим игрокам быть такими, какие они есть, радуясь тому, "как они видят мир". Тот, кто поощряет медитацию и йогу или переключается с совещания на игру в кольцеброс, если игроки начинают горячиться. По словам одного из звездных игроков, "он никогда не бывает негативным, не кричит. Он находит способ превратить ошибку в позитив".

Пит Кэрролл – не святой, он тренер. Потеряв работу главного тренера НФЛ в 1990-х годах, Кэрролл перестал подражать другим и пошел своим путем. Может показаться, что он "тренер игроков", который мягко относится к своей команде, но Кэрролл – один из трех тренеров в истории, выигравших чемпионат NCAA и Суперкубок. Он также верит в жесткость.

Кэрроллу нужны игроки, которые выкладываются на полную, когда игра стоит на кону. Но вместо того, чтобы полагаться исключительно на дисциплину, он считает, что стойкость приходит совсем из другого места: из внутреннего драйва, который помогает им сосредоточиться, из принятия вызовов и возвращения назад, если все идет не по их сценарию, из настойчивости и страсти. Кэрролл не стесняется заставлять своих игроков делать сложные вещи. Он принимает их, практикуя принцип "всегда конкурировать". Но он понимает, что его задача – дать им навыки преодоления трудностей. "Учить ребят, как чувствовать себя достаточно уверенно, верить в то, к чему их готовили, верить в то, что они могут сделать, и они выходят и делают это", – сказал Кэрролл изданию The Bleacher Report.

Кэрролл пытается развить настоящую жесткость – такую, в которой контроль заменяется самостоятельностью, внешность – сущностью, жесткий натиск – гибкостью в адаптации, мотивация из страха – внутренним порывом, а неуверенность – спокойной уверенностью. Пришло время отказаться от модели, основанной на мнимой силе, мощи и любой другой жестокой военной метафоре, которую мы хотели бы использовать. И чтобы вы не думали, что Пит Кэрролл – это всего лишь отклонение, вспомните Дона Шулу, Билла Уолша и Тони Данги – одних из самых успешных тренеров в истории НФЛ. В баскетболе можно вспомнить Джона Вудена, Дина Смита, Брэда Стивенса или Майка Д'Антони, который, обсуждая свой подход к обратной связи с игроками, сказал мне: "У нас все позитивно". Кен Рид, автор книги "Эго против души в спорте", резюмировал: "На каждого Ломбарди или Бобби Найта, которых вы мне дадите, я могу дать вам столь же успешного – если не более успешного – тренера-гуманиста. . . . Несмотря на успехи Вудена, Шулы, Данги, Стивенса и других, наше общество приучило нас думать, что автократичные тренеры – лучшие тренеры, что они чаще побеждают. Это миф. Но это порочный круг".

И опять же, это не просто теория, а научно обоснованные данные. В 2008 году исследователи из Восточного Вашингтона задались целью изучить взаимосвязь между стилем руководства и развитием стойкости. Проведя исследование около двухсот баскетболистов и их тренеров, они пришли к следующему выводу: "Результаты этого исследования позволяют предположить, что "ключи" к развитию психологической стойкости лежат не в автократическом, авторитарном или деспотичном стиле. Как это ни парадоксально, ключ к этому лежит в способности тренера создать атмосферу, в которой важны доверие и вовлеченность, смирение и служение".

Настоящая жесткость – это предоставление набора инструментов для преодоления трудностей. Она учит. Поддельная жесткость порождает хрупкость, реакцию из страха, подавление своих чувств и попытку идти вперед, невзирая на ситуацию или требования. Настоящая жесткость заставляет нас работать с телом и разумом, а не против них. Признать реальность ситуации и то, что мы можем с ней сделать, использовать обратную связь как информацию для руководства, принимать эмоции и мысли, которые приходят в голову, и развивать гибкий набор способов реагирования на вызов. Стойкость – это способность сделать правильный выбор в условиях дискомфорта.

Неважно, в чем проявляется дискомфорт – в тревоге, страхе, боли, неуверенности или усталости, – преодолеть его – вот что такое стойкость. Не давить бульдозером, не проталкиваться сквозь него, а именно преодолевать. Иногда это означает идти сквозь, вокруг, под или ждать, пока все не пройдет. Когда мы понимаем, что стойкость – это решение действовать в условиях дискомфорта, это позволяет нам увидеть, что стойкость – это гораздо больше, чем просто смелость или терпение. Мы можем активно менять то, как мы оцениваем, переживаем и реагируем на дискомфорт.

Каждый шаг на этом пути требует разных навыков и подхода. Для этого требуется множество инструментов, а не только молоток.

Правда в том, что эта модель стойкости – преодоление дискомфорта, а не бульдозерный бег – не нова. Военные, которых часто считают воплощением требовательности, мачизма, экстремальной жесткости, на самом деле десятилетиями оттачивали эту другую модель стойкости. Подобно родителям, которые стали требовательными, но забыли, как быть отзывчивыми, мы взяли сержанта, но забыли о тренировках и поддержке.

МАКСИМАЛЬНАЯ ПРОЧНОСТЬ

Настоящая жесткость – это переживание дискомфорта или беды, умение прислушаться, обратить внимание и создать пространство для продуманных действий. Это преодоление дискомфорта для принятия наилучшего решения, на которое вы способны.

В поисках настоящей стойкости

На стартовой линии было семь человек. Шестеро были одеты в сине-золотые цвета Калифорнийского университета в Беркли, а я, одинокий спортсмен, – в красно-белые цвета Хьюстонского университета. Мы выстроились в ряд, чтобы принять участие в забеге "Миля Дона Боудена". В 1957 году Боуден, в то время двадцатилетний студент-экономист, стал первым американцем, преодолевшим мифический барьер в четыре минуты. Пятьдесят лет спустя мы вшестером стремились к тому же подвигу.

Как только прозвучал выстрел, я вырвался вперед и занял третье место, расположившись прямо за назначенными кроликами (пейс-сеттерами, которые сходили с дистанции на полпути). При таком небольшом поле тактика была проста: Приблизьтесь к фронту, чтобы я мог зафиксировать свой взгляд на спине бегуна впереди меня и отключить свой мозг. Затем, когда оставалось чуть больше круга, я снова включался в работу, используя свои душевные силы, чтобы преодолеть надвигающуюся боль и усталость.

В первой половине любого забега чем меньше мыслей, тем лучше. Это напрасные умственные усилия. Никто не выигрывает гонку в первой половине соревнования на выносливость; они только проигрывают ее. Меньше думать – значит меньше думать о надвигающейся боли или сомневаться в том, смогу ли я выдержать темп на протяжении всей дистанции. У каждого из нас есть свои способы справиться с горящими квадрицепсами, горящими легкими и неуверенностью в том, хватит ли нам энергии до финиша. Моя стратегия, отточенная десятками забегов, заключалась в том, чтобы отключиться и покататься, пока не наступит время настоящей гонки. Я запасался психической энергией, чтобы противостоять всплеску дискомфорта, который должен был дать о себе знать на последнем круге.

Первый круг пролетел за шестьдесят секунд. Единственная мысль, пришедшая мне в голову, была "точно в темпе". Волшебство четырехминутной мили заключалось в том, что для этого требовалось совсем немного математики – приятный бонус для мозга, испытывающего недостаток кислорода. Даже простая математика, например подсчет четырех кругов, становится удивительно сложной при таком напряжении. Четыре круга, все по шестьдесят секунд или меньше, и приз ваш. Когда мы прошли половину дистанции, тренер крикнул с поля: "1:59… 2:00." Все шло по плану. Мой разум был спокоен и сосредоточен. Почти пришло время выйти из автопилота и посмотреть, что осталось в баке. Посмотрим, смогу ли я совершить посадку.

У каждого бегуна есть свой признак усталости, свой знак в игре в покер, которую мы называем забегом. У некоторых бегунов появляется затрудненное дыхание, когда они задыхаются от нехватки кислорода. У других это проявляется физически: легкое поднятие плеч, дикое махание руками или напряженное лицо, искаженное болью. Усталость обнажает нас, раскалывая даже самых стоических и закаленных бегунов. Каждый бегун знает свои особенности, и если вы достаточно много гоняетесь с соперниками, то узнаете и их. Бегун впереди вас может начать слегка отклоняться назад, давая понять, что он теряет контроль над своим ядром. Или руки могут раскачиваться чуть энергичнее, давая понять, что руки берут на себя ответственность, потому что ноги их подводят. Усталость выявляет наши переломные моменты.

В сотнях забегов, в которых я участвовал до этого момента, моим слабым местом всегда были ноги. Именно там знакомая усталость заявляла о своем присутствии. С другой стороны, мое дыхание всегда было надежным – ритмичным и чуть менее чем полностью контролируемым, – даже когда остальные части тела не справлялись. Иногда я использовал это в своих интересах, произнося пару коротких слов в середине забега, надеясь, что соперник может обмануться, решив, что я делаю все лучше, чем на самом деле.

Мы преодолели 900 метров дистанции в 1609 метров, когда я получил первый намек на то, что что-то не так: в шее появилось ощущение сдавливания и напряжения, а также странное дыхание, почти высокочастотный вздох, как будто я проглотил воду и она попала не в ту трубу. Мой внутренний фокус рассыпался; разум, который я пытался держать на автопилоте, вскочил, как будто в кабине пилота сработал сигнал тревоги. "Что это было? Что случилось? Почему я тяжело дышу? Это слишком рано. Мои ноги чувствуют себя хорошо. Вы закончили.

Вам осталось пробежать почти половину дистанции. Все кончено". Мое спокойное внутреннее путешествие распалось.

Я пыталась побороть внутренний страх и использовала все приемы, которые отточила за десятилетие бега: разбивала забег на части, игнорировала усталость, пробивалась сквозь нее. Я не была новичком в этой игре. Срывы были частью бега. И на мгновение это сработало. Я опустил голову, полный решимости пройти через все, что я только что пережил. В конце концов, я был крутым. Вот как я забрался так далеко, думал я. Стойкость. Последний участник гонки вот-вот должен был сойти с дистанции, и я оказался прямо за спиной лучшего бегуна из Калифорнии. До славы оставалось полтора круга: Я мог держаться.

Не прошло и 100 метров, как мой внутренний голос закричал: "Я не могу дышать. Какого черта!? Я не могу дышать!" Каждый раз, когда я пытался вдохнуть воздух, получал высокочастотный вздох, как будто в дыхательных путях что-то застряло. Я съехал на внутреннюю сторону трассы, резко остановился и запрокинул голову назад, чтобы открыть дыхательные пути. Я рухнул на колени. Через несколько панических мгновений мне показалось, что кто-то залез мне в горло и удалил засор. Помню, я подумал: "Что это было, черт возьми?"

Будучи бегуном, я всегда гордился своей "выносливостью". В старших классах я была известна тем, что меня тошнило почти после каждого забега, что я доводила себя до изнеможения. Один из моих тренеров в колледже, Тереза Фукуа, однажды сказала мне: "Ты бежишь с интенсивностью. Никогда не стоит вопрос о том, будут ли усилия или нет; вопрос лишь в том, будет ли тело выдавать то, чего хочет ваш разум в этот день". За считанные секунды я превратился из человека, контролирующего свое тело и разум, в человека, теряющего контроль над ними.

В течение следующего года я искал объяснение тому, что произошло в тот день. После десятков обследований, начиная со сканирования горла, эхокардиограммы, беговой дорожки и велотренажеров и заканчивая изнурительными походами по кабинетам врачей, я нашел диагноз. После того как я побывал у полудюжины специалистов со всей страны, ответ нашел аллерголог с острым исследовательским глазом и умением решать непонятные проблемы. Доктор Стивен Майлз поставил диагноз "парадоксальная дисфункция голосовых связок" (ПДС).

Голосовые связки расположены в гортани, в горле, и играют роль как в дыхании, так и в издании звуков. Они широко открываются при вдохе и частично закрываются при выдохе. У них есть и третья функция – защитная. Они закрываются, чтобы защитить нижние дыхательные пути от любых предметов, которые могут попытаться пройти через них. Открытие или закрытие голосовых связок контролируется почти полностью рефлекторно. Никакого мышления, просто открываем и закрываем, открываем и закрываем. У тех, кто страдает от ВСД, этот процесс сбивается. Заслонки голосовых связок не работают, закрываются, когда должны открываться, и, по сути, перекрывают дыхательные пути при вдохе. Современная теория гласит, что голосовые связки становятся гиперреактивными, готовыми в любой момент захлопнуться, подобно охраннику, готовому защищать свой пост при малейшем намеке на опасность.

Рефлекс, который нарушился. В тяжелых случаях, как у меня, это приводит к неприятному ощущению невозможности вдохнуть. Физические симптомы часто сопровождаются паникой, страхом и тревогой. А когда люди, страдающие ВСД, переживают травму, связанную с невозможностью дышать, страх только усиливается.

Что же заставляет голосовые связки сбиваться с ритма? Как такой глубоко укоренившийся процесс перестает функционировать так, как это делают миллиарды людей ежедневно? Американское торакальное общество называет "сильные эмоции" и стресс в качестве триггеров, которые приводят расстройство в движение. Другие исследователи указывают на гиперреактивность гортани и сдвиги в деятельности нервной системы – сочетание, которое заставляет организм реагировать на стресс (будь то психологический или физический раздражитель) закрытием голосовых связок. В моем случае обычный момент "нервотрепки" в гонках, который мы либо преодолеваем, либо заставляем замедлиться, превратился в полноценную катастрофу.