ГЛАВА 3
В которой Димка заселяется в гостиницу, ужинает и узнаёт о способе оплаты услуг

Гостиница представляла собой небольшой трёхэтажный домик, украшенный гирляндами, снежинками и силуэтами снеговиков, снегурочки и Деда Мороза, нанесёнными на окна через трафарет искусственным снегом из баллончика. Вывески, сообщающей путешественникам, какое перед ними здание, не было. Без подсказки навигатора Димка и не догадался бы, что этот живописный особнячок – не коттедж какого-нибудь богатея, а место временного обитания туристов.

Увесистый металлический дверной молоток, с помощью которого полагалось сообщать о своём прибытии, был выполнен в форме оленьего копыта. Димка ударил «копытом» по двери. Никаких признаков движения внутри не послышалось, но через минуту створка распахнулась. На пороге Димку встречал мужчина средних лет, голова его была похожа на свечной огонёк: вытянутая, с желтоватым – в свете покачивающегося над крыльцом фонаря – лицом и задорной молодёжной стрижкой-шалашиком. Одет он был в строгий костюм с перламутровыми пуговицами и запонками. Он не был похож ни на швейцара, ни на охранника, скорее на распорядителя бала. Димка испугался, что за дверями гостиницы его ждёт какое-нибудь масштабное пиршество или шумное гулянье, где нужно будет проявить умение вальсировать или танцевать полонез, но в просторном холле было тихо. Внутреннее убранство безымянного заведения мало чем отличалось от виденных Димкой прежде гостиничных интерьеров: над стойкой регистрации висели часы с указанием времени в мировых столицах, в холле расставлены небольшие мягкие диванчики, на низких стеклянных столиках лежали журналы и буклеты с видами Адвента. Освещали холл многочисленные потолочные лампы, а для создания уютной атмосферы в зоне отдыха на стенах висели бра с зелёными плафонами в форме усечённых пирамид и выключателем-шнурком. От автоматов у лифта доносился аромат кофе и горячего шоколада. Димка почувствовал ещё запах жареного мяса – из ресторана, синтетической корицы – вероятно, освежитель воздуха – и спирта: стойка регистрации была слегка влажной, её недавно протёрли салфеткой с дезсредством.

Играла новогодняя музыка. Когда Димка вошёл, завершалась композиция группы «Абба» – Happy new year, а теперь звучала Jingle bells в необычной, несколько жестковатой рок-обработке. Не увидев портье, Димка нажал на кнопку настольного звонка. Едва прикоснулся к ней пальцем, но металлический язычок резво ударился о полусферический купол, и по холлу пронеслась мелодичная трель.

– Да-да, Дмитрий, – произнёс мужчина в костюме, – извините, запирал входную дверь на ночь, вот и поотстал от вас.

– Вы здесь и за швейцара, и за портье?

– И за хозяина, и за повара, и за официантов. Один в сотне лиц. Меня зовут Николай. Позвольте, я проверю ваш QR-код.

Димка показал код с экрана телефона. Николай провёл по нему инфракрасным лучом портативного сканера.

– Отлично, – прокомментировал он, – комната номер 25. Второй этаж, сразу напротив лифта. Ужин и душ, – не вполне понятно добавил он.

– Душ где-то отдельно? – Димка удивился. Гостиница не была похожа на хостел, вряд ли здесь санузел один на этаж.

– Душ в номере.

– Послушайте, я устал. И от событий сегодняшнего дня, и от местных загадок. Объясните мне наконец, куда я попал?

– У вас нет багажа, Дмитрий? – портье задал встречный вопрос. Он напоминал, пожалуй, невозмутимого Филеаса Фогга¹: учтивый, вежливый и заранее подготовленный к любому развитию событий.

– Мой рюкзак украли. При мне только чужой мобильник, от которого нет никакого толку.

– Мобильник – не чужой. Он ваш. На некоторое время. Если под толком вы подразумеваете способность звонить с этого телефона в реальный мир, то аппарат и правда бесполезен. В остальном он довольно хороший помощник. Правда, не всегда именно для вас.

– В реальный мир? А я в каком? В нереальном? В загробном?

– Вы в Адвенте. Я немного расскажу вам о нём.

– Да уж, сделайте одолжение, милейший… – вид вышколенного хозяина гостиницы заставил Димку выразиться в непривычной манере: несколько вычурно и старомодно.

– Знаете ли вы, что такое адвент?

– Город, вероятно.

– Нет, я имею в виду адвент в общем смысле.

– Слово такое слышал. Есть какие-то адвент-календари…

– Совершенно верно. Адвентом называют период накануне Рождества. Адвент завершается 25 декабря. Церковное назначение этого периода заключается в радостном предвкушении праздника, а также в размышлениях верующих на тему второго пришествия Христа.

– Надеюсь, мне здесь не придётся пробыть до второго пришествия? – ужаснулся Димка. Идея молиться или поститься тоже не привела его в восторг.

– Нет-нет, вы пробудете здесь до 23 часов 30 минут 31 декабря. Успеете на электричку до Заслонска. Но ближайшие дни станут для вас особенными. Сейчас понятие «адвент» всё больше обретает коммерческий смысл. Вы верно вспомнили календари. Отсчитывать дни, открывая окошечки, за которыми скрывается лакомство, – ещё одна предрождественская традиция, повышающая настроение детям и взрослым. Фирма Advent-Adventure тоже создала своего рода адвент-календарь. Организаторы, безусловно, знают, что люди в канун Нового года склонны размышлять не столько о втором пришествии, сколько о собственном будущем, и придумали своего рода игру. Те, кому не хватает новогоднего настроения, помогают тем, кто никак не может ответить себе на важные вопросы. Фирма Advent-Adventure – европейская, их аппараты редко попадают в Россию, поэтому, как правило, после 25 декабря наши гостиницы пустуют. А вот гостям из России, если уж им доводится к нам попасть, поднять настроение требуется как раз с 25 по 31 декабря. У них в это время будто…

– Перегорают лампочки, – пробормотал Димка, – эффект короткой гирлянды…

– Отличное сравнение. Да, считайте, что Advent-Adventure – это команда монтёров, которая починит вашу личную гирлянду, а если повезёт, то и ещё несколько. Кстати, отдельный бонус: сейчас вы единственный постоялец в моей гостинице.

«Да уж, повезло, – скривился Димка, – как правило, отели начинают в таком случае экономить на всём: реже проводят уборку номеров, почти не меняют полотенца, сокращают ассортимент шведского стола. И это полбеды. Целая беда в том, что именно так и начинаются многие произведения в жанре хоррор: герой остаётся один на один с незнакомцем в запертом помещении. Во я влип!»

– Я запутался, мы всё-таки в России или нет?

– В России. Адвент для каждого выглядит по-своему. Для вас это довольно тихий провинциальный городок. Здесь всё будет почти привычным.

– «Почти». Два слога, пять букв, а звучит зловеще.

– Да бросьте, Дмитрий. Всего шесть дней небольших приключений. Это ещё никому не вредило.

За разговором они переместились на второй этаж. Димка приложил к сенсору у двери свой QR-код, дверь в двадцать пятый номер с едва слышным щелчком отворилась. Стандартный вид гостиничной комнаты несколько успокоил разволновавшегося Димку. Всё здесь было выдержано в светло-бежевых тонах: обои, постельное бельё на двуспальной кровати, столешница письменного стола, абажуры ламп и бра, телефон и дверца мини-бара, встроенного в стену. В ванной – бежевый кафель и вполне современная сантехника. Даже зубная щётка кремового цвета. Единственное неожиданно яркое пятно – бело-рыжий корги в рамочке на стене возле кровати. Димка подумал – картинка, но выяснилось, что это дублёр телефонного экрана. Можно общаться с Вуди, не доставая мобильник.

– Ой, это ваш электронный помощник так выглядит? – умилился Николай, глядя на бело-рыжую остроносую мордочку.

– Да, – сказал Димка, – корги Вуди.

Николай провёл пальцем за ухом пса, и Вуди тут же улёгся на спину, подставляя живот.

– Утю-тю-тю, какой хорошенький! Невозможно удержаться! – сюсюкал Николай, почёсывая живот Вуди, а по факту – просто водя пальцем по сенсорному экрану.

«Запросто можно удержаться», – подумал Димка. Чесать животы электронным собакам он не привык.

– Я не просил ни о какой игре, – резко сказал он, – просто ехал в электричке. Да, злился, да, ворчал из-за несданного экзамена. Но поворчал и перестал бы, сел бы за учебники, доучил то, что недоучено. Не надо мне тут устраивать кино про перемещение во времени для осознания своего неправильного поведения.

– Об игре в Адвенте никто и никогда не просит, просто порой приходит время для того, чтобы прозвучали наконец какие-то важные слова, и необходимо, чтобы произнёс их кто-то конкретный. Так частенько бывает в жизни: вроде произнесёшь всего пару фраз, а в итоге чья-то жизнь радикально изменится.

– Я не хочу менять ничьи жизни. Я всего лишь случайный человек здесь, в Адвенте.

– Увы, иногда слова нечаянного прохожего значат для людей больше советов, полученных от родни. Даже когда вы покинете Адвент, то всё равно вольно или невольно будете влиять на чьи-то судьбы. Всегда рад буду ответить на ваши вопросы, Дмитрий. Сегодня у вас действует тариф «Гостевой». Эдакий разовый all inclusive. Но уже завтра вы будете оплачивать услуги гостиницы баллами за выполнение заданий. Десять минут горячей воды в день и континентальный завтрак входят в базовый тариф, остальное – только по результатам игры.

– Меня пугают слова «игра» и «человеческие судьбы», совмещённые в одном предложении.

– Играйте, Дмитрий. Здесь – играйте. Судьба у них – в реальном мире. Но довольно разговоров. Вы устали и хотите есть, наверняка не откажетесь от посещения спа-центра.

– А если я откажусь? Если не стану играть? Не наберу баллов?

– Это не возбраняется. Можете просидеть все дни в гостинице. Многие используют каникулы в Адвенте для работы или отдыха. Покупают продукты в местном супермаркете, там принимают банковские карты. Выбор за вами, никто вас не станет выгонять. До 23 часов 30 минут 31 декабря моя гостиница – ваш дом.

– А потом?

– О, вы только недавно стремились сбежать отсюда, а теперь уже боитесь расстаться с Адвентом? Не волнуйтесь, вы вернётесь домой ещё в этом году.

Николай ушёл. Димка переоделся в банный халат и спустился в ресторан. Мобильный по-прежнему показывал 100 процентов заряда. Аккумулятор в нём, что ли, какой-то особенно мощный? Или в принципе функцию разрядки забыли запрограммировать?

В ресторане было безлюдно. Не сновали с подносами официанты, не тёрли тряпками столы уборщицы, не слышно было плеска воды и звона посуды из-за кухонных дверей, сделанных по типу салонных. Кажется, такие называют «пендельтюр». Не было и посетителей за столиками. Вероятно, Николай не обманул: гостиница пуста, а он сам – единственный из персонала. Димкины опасения не подтвердились: еды оказалось вдосталь. Как на шведском столе в пятизвездочном отеле. Над всевозможными кастрюльками и сотейниками вился парок, на выбор предлагались котлеты из разного мяса, несколько видов блюд из рыбы, овощи – свежие и приготовленные на гриле, гарниры – не меньше десятка. Ёмкости с разноцветными соусами походили на баночки с гуашью. Димка не стал изображать из себя гурмана, положил себе на тарелку побольше макарон, бифштекс и котлету по-киевски, десяток огуречных кружочков и пяток помидорных полукружий, несколько колечек лука. Макароны полил чесночным соусом. А что? Целоваться точно не с кем. А от вампиров авось поможет. Надо ещё серебряную ложку стянуть. А лучше вилку или нож – тогда и от людей защита будет. Димка хихикнул, приборы забирать из ресторана не стал, но принял однозначное и твёрдое решение: никакие задания он выполнять в Адвенте не будет, играть с человеческими судьбами – тоже. Завтра утром снова пойдёт на вокзал и станет ждать электричку или уговорит таксистов отвезти его в Заслонск. Не всё же время на выезде из Адвента пробки?