На обратном пути, по дороге домой, Джин молчит. Я веду машину и время от времени поглядываю на нее, но она не оборачивается, слушает музыку и смотрит на дорогу. Она неспокойна. Когда знаешь человека, который с тобой рядом, ты прекрасно понимаешь, если с ним что-то не так: ты это чувствуешь по его вибрациям, слышишь молчание или внезапную музыку, чувствуешь счастье или грусть, покой или беспокойство. Ты чувствуешь этого человека. И Джин странно печальна. Я это чувствую.
– Все в порядке? Хороший был ужин…
– Да, очень. Мне было весело, мне было приятно снова увидеть Эле и Маркантонио вместе, это мне напомнило старые времена, когда мы познакомились.
– Правда, и мне тоже.
– Знаешь, что я подумала? Что когда люди знакомятся, все прекрасно, все еще только предстоит открыть. А потом, со временем, некоторые вещи оказываются, может, совсем не такими, какими ты их себе представлял.
– Это потому что мы всегда чего-нибудь ждем.
– Правда, следовало бы ничего не ждать.
– Какие-то у тебя пораженческие настроения.
– Да, может быть. Узнать про твою жизнь мне, с одной стороны, было приятно, но, с другой стороны, теперь мне приходится все время сравнивать. Я думаю о том, как ты встречался с другой, или о том, как страдал из-за матери, или о том, как ты, может быть, разочаровался.
Я продолжаю вести машину, следя за дорогой.
– На днях я ходил ее навещать.
– Кого?
– Свою мать. Я ходил на кладбище, там было пусто, никого не было, кроме человека, стоявшего прямо перед могилой мамы. Это был ее любовник. И я вспомнил, как застал их, когда случился весь этот скандал.
Джин смотрит на меня удивленно.
– Но ты мне ничего не говорил. Ты об этом не рассказывал.
– Нет, извини, но я не знал, как все это воспринимать. Сначала мне нужно было согласиться с его словами. Я понял, что этот человек был по-настоящему влюблен, что они оба были влюблены. Что мой отец заставлял ее страдать и…
– Стэп… Это уже прошло, забудь. Я не знала, не могла себе ничего такого представить. Да и потом неизвестно, правда ли это.
– Я увидел его там, с цветами. Мой отец почти никогда ее не навещал.
– Откуда ты знаешь?
– Знаю.
– Люди переживают смерть очень по-разному. Внезапная потеря близкого человека может выбить нас из колеи.
Я улыбаюсь и, пока веду машину, время от времени на нее смотрю.
– Что такое? Почему ты на меня так смотришь?