© Сергей Смирнов, Евгений Давидюк, 2020

© Издательский дом «Кислород», 2020

© Дизайн обложки – Георгий Макаров-Якубовский, 2020

Посвящается докторам, медсестрам, воспитателям, нянечкам и школьным учителям, верившим в нас и учившим нас летать на сломанных крыльях…

Предисловие

Благословенное время нашего детства и отрочества – то время, когда мы были вместе. Мы – дети и отроки, как теперь политкорректно говорят, с ограниченными возможностями здоровья (ОВЗ), но в бумажках для наших пенсий нам пишут коротко и жёстко: «Инвалидность с детства»…

Там, в той волшебной стране Санатория-клиники, похожего на пионерлагерь, только с операционными, костылями и креслами-колясками, там, на берегу Чёрного моря, под солнцем, которое светит всем – здоровым и больным… там мы инвалидами себя не считали… Мы жили весело, пока наши мамы и папы дома «условно» отдыхали от наших проблем и надеялись, что врачи успешно проведут нам сложные операции или просто поучат ходить.

Мы провожали своих сверстников в операционные, как провожают корабли в опасное, но необходимое плавание… Когда мы играли в футбол или волейбол, то «костылей» просто распределяли поровну по командам, и они могли порой забивать голы лучше тех, кто бегал на двух здоровых… Маленькие девчонки играли в дочки-матери, представляя себя совершенно здоровыми людьми… Подражая тем, кто нас лечил, играли в докторов, надевая белые халатики и искренне веря, что любую болезнь можно вылечить! А когда друга или подругу схватывал эпилептический приступ, мы знали, что делать, не дожидаясь взрослых… Так что истинную цену жизни мы знаем с детства!

Мы, авторы этой истории, живем с диагнозом ДЦП. И добились немалого! Мы не первые, кто пишет на эту тему. Замечательный австралийский писатель Алан Маршалл, перенёсший в детстве полиомиелит, написал автобиографическую книгу «Я умею прыгать через лужи». Поистине пронзительной книгой-молнией «Белое на чёрном» поразил читателей наш ровесник и «коллега по диагнозу» Рубен Гонсалес Гальего.

Наша история, конечно же, ностальгическая… Она, прежде всего, об особой дружбе, особом духе коллективизма, который царил в нашей волшебной стране… И очень многое в эту историю взято отнюдь не из волшебной реальности. Мы постарались создать обобщённый образ такой «страны», однако есть и реальный прототип лечебного Санатория, на территории которого разыгрались удивительные события нашей повести. И те, кто в нём лечился, наверно, узнают родную обстановку… У некоторых героев есть реальные исторические прототипы. Имена и фамилии, конечно, изменены, и героям приданы особые черты, позволяющие причислить их к вымышленным. Иных уже нет с нами в земном мире… И любые совпадения с современными реальными подростками и взрослыми – чистой воды случайность.

Наконец, мы считаем важным прямо здесь, в предисловии, сказать о главном в этой повести. Наша история – о вселенской, именно вселенской роли тех детей, которых сейчас в нашей земной реальности именуют «детьми с ОВЗ». Это может показаться фантастикой. Но мы верим, что так оно и есть на самом деле!

Сергей Смирнов (Россия), кандидат медицинских наук, член Союза писателей России, выпускник Второго московского медицинского института имени Н. И. Пирогова (ныне – Российский национальный исследовательский медицинский университет имени Н. И. Пирогова).

Евгений Давидюк (Украина), выпускник Киевского государственного экономического университета (ныне – Киевский национальный экономический университет имени В. П. Гетьмана), инженер-экономист (экономическая информатика и автоматизированные системы управления).

Авторы приносят особую благодарность Якову Моисеевичу Пекару, проходившему лечение от последствий полиомиелита, выпускнику экономического факультета Ленинградского государственного университета, экономисту-математику (кибернетику), за его очень ценные воспоминания, вошедшие в нашу книгу.

Глава первая
Откуда она взялась?!

В ту ночь особенно жутко орали павлины… Мы ещё не знали, что павлины могут орать не только по своей птичьей дури, а к таинственным и даже страшным событиям.

Был такой санаторский павлинник неподалёку от набережной. Когда-то, до нас, он даже был «оленником», вольером для оленя, который оттуда сбежал… В наше время в той просторной клетке, окружённой сеткой-рабицей и небольшим лесочком из туй, бродили три павлина и несколько фазанов. А ещё – роскошный чёрный петух с алым гребнем. Почти не заметный в окружении экзотической пижонской публики, он вёл себя скромно и даже робко.

Счастливчикам удавалось оказаться у клетки в ту редкую минуту, когда павлин ронял перо. Тогда всё дело было в длинной волшебной палочке, которую нужно просунуть в ячею сетки и добраться ею до пера, «павлиньего глаза»… Летом к той палочке можно было прикрепить клейкую травинку, и тогда дело упрощалось.

«Павлиний глаз» прекрасен, а крик павлина ужасен. Случалось, спешишь ночью по холодку из палаты в туалет по открытой галерее летнего корпуса, стоящего на пляже сваями прямо в прибой, а эта райская птица ка-ак гаркнет во тьме на берегу! Кровь в жилах стыла. Да что кровь – не опорожниться б раньше времени!

Да, и кстати, о «нашем времени». В эту секунду я обращаюсь к юному поколению. Чтобы понять, как давно случилась эта удивительная история, вообразите, что вы идёте… нет, просто бежите сломя голову в кино смотреть совсем новый блокбастер «Белое солнце пустыни»! И больше никаких новых крутых боевиков во всей стране нет и не предвидится. И никакого интернета тоже. Думаете, нам было скучнее, чем вам? Развлечений, «готовых к употреблению», у нас было – да, маловато, зато наша собственная выдумка, не требовавшая всяких экранчиков, и наше общение друг с другом кипели куда жарче, это уж точно! И невольная наблюдательность (без экранчиков-то!), и любопытство – тоже! Может, именно по этой причине все чудеса и случились… а то ребята и не заметили бы их, уткнувшись носами в гаджеты!

В общем, этот рассказ не о павлинах, а о той ночи… и тех днях, когда палаты в летних морских корпусах были просторны, через их большие стеклянные двери и окна от пола до потолка навылет сквозил свет солнца и луны. И бриз гулял как хотел. И в каждой было по двенадцать коек – на двенадцать молодцов (и девчонок – в их палатах) с анекдотами, страшными ночными историями, мечтами, приколами и подушечными сражениями…

Та ночь могла стать исторической – намечался опасный поход на девчонок. Цель – измазать их, таких-сяких, спящих, зубной пастой! Мне в походе была отведена важнейшая роль… «будильника»! Полагалось где-то ближе к двум часам ночи разбудить главных смельчаков-«десантников».

Нет, бессонницей я в отрочестве не страдал. Просто старался долго-долго не засыпать, потому что уж больно любил смотреть на звёзды в окно, занимающее всю стену палаты, и слушать шум прибоя. Во всех «тёплых заездах» я старался заполучить койку у окна летнего корпуса. А чтобы не заснуть подольше, старался выспаться днём, в тихий час (в Санатории он тогда назывался «час покоя»), когда вся палата бесчинствует и куролесит, дерётся подушками и занимается другими важными делами. И представьте себе, умудрялся!

Спать днём никто, конечно, не дал бы, если бы у меня не было особой должности по палате… Даже слышал однажды днём спросонку: «Эй, Начитанному не мешай спать!» Я трудился «штатным ночным рассказчиком палаты»: после отбоя пересказывал какую-нибудь из множества прочитанных историй – по большей части из научной фантастики или кино. Бывало и такое: рассказываю и вот не торопясь дохожу до самого интересного места, делаю паузу… Тишина… Спрашиваю: «Кто меня слышит?» А все уже дрыхнут без задних ног! Значит, назавтра – сначала.

Так вот – про ту самую ночь: тогда дежурила самая добрая из всех медсестёр – Марьванна. Даже если бы она нас «накрыла», большого скандала не случилось бы – так, по крайней мере, мы всегда предполагали…

Честно дождался я глубокой ночи. Сам оделся «по-десантному»: хоть было тепло, натянул для маскировки синюю нашу, санаторскую, вельветовую курточку. И принялся будить пацанов. Но не тут-то было! Самые крутые зачинщики спали как убитые – не растолкать. Может, и раздумали, а признаться робели и теперь умело притворялись… И вот что удивительно! В скольких заездах ни собирались мазать пастой девчонок, а при мне ни разу такого не случилось. Хотя легенд о таких походах ходило много.

Палата дрыхнет беспробудно, а я стою одетый посреди неё, и спать вообще ни разу неохота! Что делать?… И я решился-таки потратить адреналин на небольшой «криминал»… Я взбил постель так, чтобы от двери казалось, что она не пуста, осторожно покинул палату, огляделся, тихонько дошёл до лестницы, по ней уже на четвереньках (лестница-то выносная, внешняя, и кто на ней, видно отовсюду) поднялся на солярий… Перебежкой, пригнувшись, достиг ближайшего топчана и… вот он – кайф!

Я лежу ночью на топчане, гляжу в бездонное звёздное небо, на Млечный Путь, а прохладный ветерок напоминает об опасности быть застуканным… Я чувствовал себя космонавтом, вышедшим в открытый и ох какой опасный космос!

Тишина тоже была почти космическая, если бы не павлины. Орали то и дело! Помню, даже подумал: «Ну, накаркаете вы мне!..»

По небесной бездне изредка пролетали метеоры. Желаний не загадывал – просто балдел… И вот вдруг среди звёзд Млечного Пути стала разгораться одна звезда всё ярче и ярче. Я подумал, что это метеор летит под очень острым углом относительно направления моего взгляда… Но спустя пару мгновений даже испугался: этот метеор летел прямёхонько мне в правый глаз!

И вдруг яркая и очень тонкая молния стрельнула из чистого неба сверху вниз куда-то за мою голову – и ни удара, ни грома… Только павлины вскрикнули хором как резаные.

Стал голову ломать, что это за метеорит такой, что вроде долетел до земли, а упал тихо, как снежинка.

И в это самое мгновение мощный пограничный прожектор, рыскавший по заливу с другого конца береговой дуги, вдруг накрыл меня своим всеохватным лучом! И я осознал, что уже не лежу на топчане, а стою у парапета солярия в полный рост и вглядываюсь во тьму за набережной, в ту сторону, куда падала та звезда. Хватай меня, нарушителя, голыми руками – вот он я, виден со всей набережной и из соседнего корпуса!

Опрометью кинулся я к лестнице. Почти не пригибаясь, сбежал на наш второй этаж, нырнул в палату, лихорадочно разделся и с головой закопался под одеяло.

Сердце бухало до рассвета, отдаваясь болью в висках. Я не заснул, а, скорее, ненадолго забылся до восхода солнца. А тут уже и грянула музыка подъёма.

… Заканчивалась вторая неделя очень тёплого и солнечного сентября. Мы продолжали жить в летнем корпусе Санатория и надеялись, что нас не переведут в зимний хотя бы до конца месяца. Утро было чудесным. Только я в то утро встал мутным и квёлым.

Я двинулся на зарядку как лунатик (а такие у нас тоже в отряде были, очень интересные ребята, им только иногда помощь требовалась по ночам: встанет – проверь, во сне он или нет… и постарайся уложить в постель, если спит) – Мне казалось, что кругом царит зимний холод.

Меня толкнул в плечо мой тёзка, Андрюха Павлов, зачинщик ночного похода и практически самый здоровый среди нас, всего лишь сколиозник:

– Ты чего не разбудил нас?

– Да я расталкивал, а вы все – как жмурики валялись, – вяло откликнулся я.

– Что, совсем не спал? – вдруг, приглядевшись ко мне, вошёл в положение Андрюха.

– Вроде того, – отмахнулся я.

И вот спускаюсь я, спотыкаясь, вниз, на зарядку – и вижу ЕЁ…

И очухиваюсь разом, будто меня, спящего, подушкой по голове кто-то из друзей от всей души шарахнул – практиковались такие развлечения, но никто из жертв не обижался!

Вместе с другими девчонками она шла по открытой галерее первого этажа на набережную. В самой обычной тогдашней санаторской одежде – белая рубашечка с короткими рукавами, синие мешковатые вельветовые брючки… Примерно моя ровесница – четырнадцати-пятнадцати лет. Левой рукой она опиралась на костыль-«канадку». Левая нога у неё была с каким-то серьёзным дефектом, но не короче и не тоньше правой. И шла девочка довольно легко и даже изящно при своей хромоте.

В общем, это была на вид обычная санаторская девчонка из Первого отделения, в котором лечились дети и подростки с болезнями опорно-двигательного аппарата и нервно-мышечными проблемами… Правда, очень красивая. Она меня сразу обожгла своей красотой – таких девчонок я ещё не видел. Описать? Красоту не опишешь как надо! Да и вкусы разные. А мне ещё и пятнадцати не было, мало я красивых в жизни повидал… Вот только про причёску скажу – такая вроде «каре» называется. У неё было длинное такое каре, до плеч. Когда она шла – мне казалось, будто светлые, почти прозрачные, золотистые крылышки у её головы приподнимаются и опускаются. Тоже вроде ничего необычного, от чего можно было бы сразу ошалеть.

Но! Было одно огромное НО! Я мог поклясться, что видел её в то утро впервые. И – в том, что ещё накануне, перед ночным отбоем, её не было в отделении. Просто не существовало! Совсем! То есть начисто!.. Однако она шла, весело болтая с другими девчонками, как будто те прекрасно знали её с самого начала заезда.

Бессонница оказалась на руку – на реальный испуг сил не хватило. Слово «Альцгеймер» я ещё не знал, да и рановато было… Зато я очень хорошо знал, что такое «травматическая амнезия», потому что со мной однажды случилось то, что мало с кем случается. Именно тот случай и привёл меня в Санаторий. Я совершенно не помнил число и кто меня позвал во двор, и как мы оказались на стройке за три квартала, и что там было, а только – хлоп! И очухиваюсь через неделю эдаким тяжёлым, материальным, стонущим всеми костями и мышцами телом на больничной койке – весь как вскрытая, а потом снова запаянная консервная банка… У моих приятелей-пацанов шок был. Я стоял и вдруг – хлоп! Меня нет! А на моём месте – бетонная плита, и над ней пыль вьётся. Наверно, обложка книги моей жизни так и захлопнулась бы навсегда, если бы я стоял на твёрдом грунте, а не на рыхлом, почти по колено песке… Да и с приятелями-пацанами повезло – не растерялись, навалились, сдвинули с меня плиту.

В общем, я умно рассудил, что у меня опять выпадение памяти… фрагментарное такое… одно из последствий той травмы… вот ведь у меня от волнения даже мышечная спастика началась, почти как при детском церебральном параличе, ДЦП, тоже посттравматическая такая – слегка скрючило руку, нога закаменела… но это всё ерунда. Вопрос остался: как я мог забыть самую красивую девчонку заезда? Как?! Что между нами могло произойти такое, чтобы у меня от стыда началась амнезия? У меня хорошо тренированное воображение – и я все силы бросил на то, чтобы отключить его…

Но не мог. Пока выходили всем скопом на набережную и строились в шеренги на зарядку, я перебрал в уме все возможные провалы и «косяки». Представьте себе, самый ужасный провал, пришедший мне в голову тогда, – она спросила, читал ли я такую-то книгу или смотрел такое-то кино, а я не читал и не смотрел! Было отчего впасть в амнезию!

Грянула бодрая музыка из репродукторов, в унисон ей дунул прохладный ветерок, солнышко светило тоже не грустно… В общем, «руки шире – три-четыре», как в песне поётся. Я, конечно, постарался встать к ней поближе, но – не так, чтобы слишком мозолить ей глаза. Через пару-тройку упражнений у меня уже шею свело… Она положил свой костыль-«канадку» на скамеечку, встала в третьей, задней, шеренге и вместе со всеми поднимала руки. И, поверьте, она так их поднимала, что я тут же придумал грустную историю: училась девочка в балетной школе, танцевала маленького лебедёнка – и вдруг ужасная травма! Но она всё равно улыбается, умеет радоваться жизни… вот как мой лучший друг Сергей!

В общем, зарядка для меня кончилась ломотой в шее. Слегка пришёл в себя, только когда дело дошло до обтирания холодной, мокрой и колючей, как морской ёж, варежкой! Закалка у нас в Санатории была что надо!

… Но то, что девочка ни разу не обратила на меня внимания, даже немножко успокаивало: значит, не было какого-то совсем уж постыдного провала, вызывающего неудержимое девчоночье хихиканье. Да и остальные девчонки отряда не посматривали на меня злорадно. Значит, если что-то и случилось между нами, она – молодец, не стала сплетничать и тыкать в меня пальцем!

Пока умывался в туалете на этаже, радуясь холодной воде из крана, спокойно убеждал себя в том, что в этот выходной день ни на завтраке, куда отряды вот-вот пойдут весёлым строем, ни на пляже мне не удастся узнать про неё ничего определённого. Не подходить же, не спрашивать, как её зовут!

Правда, на пляже придуманная мною грустная история немножко изменилась в сюжете: в купальнике девочка выглядела слишком крепкой, спортивной для невесомой ученицы-стрекозки из балетного училища. Скорее уж занималась гимнастикой и сорвалась с бревна или турника… Мне почему-то думалось, что какой-нибудь злостной болезни вроде остеомиелита она не заслужила!

Когда она заходила в воду, мне показалось, что хромота её совсем пропала – и поплыла она удивительно красиво, стремительно, при этом как будто вовсе не двигая руками и ногами… и почти не тревожа воду… Да, и загар её показался мне необычным… прекрасным… Наверно, зимой она была совсем белой, но не бледной, а под солнцем кожа её светилась так же, как её волосы, золотистым отливом спелой пшеницы. Что и говорить, в тот день я не видел ничего и никого, кроме неё.

И я ждал своего часа. Какая-то развязка должна была наступить в очень точное время, прямо как с Золушкой… Но не в полночь, а в 13 часов 30 минут по московскому времени!