День ото дня твой образ краше И чувства все за гранью слов, Звезда по имени Наташа, Моя Великая Любовь!

Александр Корнеев

Бог наделил нас чувствами, чтобы мы могли рассказать о своей любви близким. Богатство, которое я нажил в своей жизни, я не могу взять с собой. Все, что я унесу с собой, – это лишь воспоминания, связанные с любовью. Вот настоящее богатство, которое должно следовать за вами, сопровождать вас, давать вам силы идти дальше.

Последние слова Стива Джобса, основателя компании Apple

© Бажанов Е. П., 2017

© ООО «ИТК «Дашков и K°», 2017

Часть 10
Преодолевая трудности

Глава 1. Противостояние

Мы вступили в 1993 год. Он получился сложным, полным драматизма и даже трагичным как для страны в целом, так и лично для нас. Начну со страны.

С одной стороны, российские магазины стали прихорашиваться и заполняться товарами, с другой – в обществе возникло шокирующее социальное расслоение. Меньшинство, в основном связанное с властью, сказочно обогатилось и вело разнузданно шикарную жизнь. А большинство из-за галопирующей инфляции лишилось накоплений прошлых лет и прозябало на мизерные зарплаты. Многим ее платили нерегулярно, появилась и увеличивалась армия безработных. Сохранялся кое на что дефицит. Помню, в апреле 1993 года стоял в колоссальной очереди за бензином, не выдержал, купил горючее с рук у спекулянтов втридорога, причем с другим октановым числом, 95-м вместо 92-го.

В апреле состоялся всенародный референдум, высказавший одобрение курсу Ельцина. Казалось, политические страсти, несмотря ни на что, должны улечься, Россия закрепилась на реформенном пути. Но уже 1 мая на площади Гагарина произошло побоище с участием ОМОНа и оппозиционных демонстрантов. В ход пошли прутья, заточки, камни, стекла. Пострадало более 80 милиционеров. Верховный Совет немедленно поддержал демонстрантов.

На протяжении последующих месяцев напряженность возрастала и в начале октября обстановка взорвалась. Распущенный указом Ельцина парламент развязал настоящую войну. Бандитские формирования и толпы недовольных граждан бросились на штурм мэрии, потом попытались захватить телецентр «Останкино». К вечеру появилось ощущение, что власть перешла к оппозиции. Ельцин нигде не появлялся, не было видно ни милиции, ни армии. Телепередачи велись из запасных студий под огнем. Е. Гайдар призвал безоружных людей идти к главному зданию мэрии на Тверской и защищать демократию, «ибо власти не в состоянии это сделать». Народ собрался у мэрии и стоял там, абсолютно незащищенный, всю ночь напролет.

Я предложил Наташе присоединиться к несшим вахту у мэрии, супруга эту идею отмела. Мы остались дома, но не спали, слушали радио «Свобода», другие станции. Ближе к утру зазвучали сообщения, что армейские части движутся в сторону Москвы. Тут же последовали опровержения, уже рассвело, когда «Свобода» констатировала, что в городе по-прежнему не видно ни военных, ни милиции. Но они вскоре все-таки появились, и в 8:00 начался штурм «Белого дома» с применением танкового огня. Ухало так, что было слышно за многие километры. Я поехал на Б. Козловский, собрался с коллегами в кабинете. Посовещавшись, приняли решение закрыть Дипакадемию на три дня. И правильно сделали, так как и после падения «Белого дома» в городе продолжалась перестрелка, снайперы палили с крыш домов.

Помогло введение чрезвычайного положения и комендантского часа. В стране установилось единовластие. И мы ощущали удовлетворение. Говорили друг другу: не работает в нашей стране парламентская система, разогнанный Верховный Совет ничего, кроме отвращения, не вызывал.

Некоторые демократы требовали самых жестких кар в отношении путчистов и им сочувствовавших, обвиняли Ельцина в непростительном либерализме. Мы же президента оправдывали, объясняя его линию рядом факторов. Во-первых, Ельцин, видимо, осознавал, что раскручивание маховика насилия неизбежно приведет к всеобщему хаосу и озлоблению, к гражданской войне, остановить которую можно будет только кровавой диктатурой. Во-вторых, президент не был уверен в лояльности силовых структур. В-третьих, Ельцин не мог не сознавать, что недовольство реформами распространилось и в народе, и большинство людей не поддержат жестких карательных мер властей против оппозиции, выступавшей под популистскими знаменами. В-четвертых, Ельцина сдерживал, очевидно, и Запад, страшившийся гражданской войны в ядерной державе. В общем, как бы там ни было, Ельцин проявил гибкость и великодушие к проигравшей стороне. Обстановка стабилизировалась.

А мы продолжали наблюдать окружающую жизнь и не переставали удивляться. Недавний товарный голод в основном ушел в прошлое. У каждой станции метро, на площадях, улицах, в скверах открывались рынки, возводились магазины, павильоны, палатки. Они под завязку были забиты ширпотребом и продовольствием. Многие изделия не отличались приличным качеством, пищевые продукты подчас представляли опасность для здоровья. Но все-таки прогресс был налицо. Ведь еще два года назад граждане дрались в очередях за хлебом, туалетной бумагой, мылом и обувью.

Удивляло и другое. Хотя цены к тому периоду подскочили и уже сравнялись со среднеевропейскими, народ «рубил» все подряд, скупал товар чуть ли не тюками. А как же то обстоятельство, что 2/3 населения России живет ниже черты бедности? – задавались мы вопросом. И приходили к выводу, что российская статистика врет. В советские времена она умышленно преувеличивала доходы населения, теперь же – преуменьшала, но без умысла, просто не в состоянии была верно подсчитать. Ведь почти все россияне так или иначе утаивали доходы. Человек, скажем, числится научным сотрудником с зарплатой в 100 долларов. А, кроме того, о чем статистика знать не может, он подрабатывает частным извозом и по ночам за хорошую плату сторожит ларек. Не поддавались учету и левые доходы портных и слесарей, певцов и сиделок, художников и прачек. Кое-кто приворовывал, другие получали взятки и т. д.

В конце 1993 года состоялись парламентские выборы, которые со всей очевидностью продемонстрировали, что народ, несмотря на появление товаров и некоторые другие перемены к лучшему, все-таки отвернулся от либеральных, прозападных реформаторов. На выборах победили коммунисты и ЛДПР, партия шоумена Жириновского, выступавшего под экстремистскими, националистическими лозунгами. Как заметил один мой приятель, «Жириновский озвучивает то, что большинство думает. Поэтому он победил, и в любом случае и ВПК, и КГБ вернутся к власти. У нас иначе не может быть». Словно в воду глядел.

Действительно, наш народ продолжал жаждать палки, хозяина и с подозрением и неприязнью воспринимать внешний мир. Такой настрой охватывал все слои населения. Помню, по телевизору показали пресс-конференцию митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла. Говорил он складно, четко и вроде разумно. Но подспудно сквозили все те же традиционные идеи об исключительности русского народа, его уникальной духовности, сплоченности и о бесчисленных врагах Родины, стремящихся нас уничтожить. В каждой фразе – знакомые мотивы великодержавия, антидемократизма, нетерпимости к иным взглядам, враждебности к внешнему миру.

Удивительно, думал я, почти целое столетие православную церковь давили и душили, она познала все ужасы тоталитаризма и, казалось, должна была бы осознать необходимость свободы и демократии хотя бы ради собственного выживания и процветания. Ан, нет. В обществе в условиях коммунистической диктатуры смогли все-таки прорасти идеи демократии, гражданских свобод. В церкви же все осталось по-прежнему. Как и в XIX столетии, она говорит о соборности, самодержавности святой Руси, ее особом пути, об антихристах в обличье и Запада, и Востока.

Во время пресс-конференции митрополита женщина из зала обругала «навязанные извне реформы». Публика встретила эти слова громом аплодисментов. Реформы, их инициаторы, сторонники превратились в глазах большинства в антироссийские орудия Запада.

В дополнение к сказанному выше приведу некоторые из наших дневниковых записей о событиях в России в 1993 году.

1 января 1993 года

Итак, минул еще один год нашей жизни. Он был достаточно успешным для нас, хотя и тяжелым, драматичным для всей страны. Россия корчилась в судорогах экономического кризиса, политического противостояния, идеологической сумятицы, социального недовольства. И до сих пор путь «в прекрасное будущее» не найден. Веками ищет его Россия, да все никак не найдет. Общество традиционно расколото на западников и славянофилов, рыночников и сторонников управления экономикой с помощью кнута, демократов и тоталитаристов. И примирения иначе, как через диктатуру, добиваться не удавалось. Только диктатура устраняла полный хаос в обществе, производстве и умах. Такой мы народ, не желаем меняться, не любим работать, обожаем жаловаться, имеем страсть запугивать других, повелевать ими. Хотя и в собственных делах не способны навести порядок.

3 января 1993 года

Из-за пребывания дома и исключительно развлекательных программ по телевидению стало складываться впечатление, что все бури в России позади. Страна пойдет по пути к стабилизации, экономическому процветанию.

Это, конечно, иллюзии. Проблем масса и от них в течение длительного времени никуда не деться.

23 января 1993 года

Повсюду бойкая уличная торговля. Торгуют яблоками (от 180 до 400 руб.), грушами (500 руб.), хлебом, пирожками, сигаретами, масса книг. Но больше всего в лотках иностранного спиртного, сладостей. На Новом Арбате расположились новые валютные рестораны. Но в целом город становится все обшарпаннее, убогим, грязным. Народу и в транспорте, и на улицах еще больше, чем во время империи и тотального дефицита. Зачем же столько людей едет в Москву, и какого черта они бродят по улицам?

31 января 1993 года

С экономикой в стране все хуже: по данным ЦСУ, производство сократилось в 1992 году почти на 20 %, цены выросли в 28 раз. Жизненный уровень упал на 1/3 (включая потребление многих товаров). Рекордными темпами растет преступность. Не утихают межэтнические конфликты. Демократы и вообще власти воруют, добиваются привилегий. Именно коррупция подорвала власть коммунистов, противопоставила народ КПСС. Теперь о коммунистах забыли или вспоминают с ностальгией. Если народ и не взбунтуется, то оппозиция может вызвать хаос (путем перевыборов, референдумов и т. п.). В любом случае ситуация выглядит мрачно, почти безнадежно. Неужели опять диктатура?

7 февраля 1993 года

В стране разброд. Сейчас сцепились из-за референдума. Ельцин желает, чтобы народ определился: «за президента он или за парламент?». Хасбулатов кричит: «Не нужен народу референдум, давай перевыборы всех!».

Видимо, приближается новый виток конфронтации. Никак политики не договорятся, куда двигать Россию. А она сама ударилась в коммерцию, приплюсовав это новое занятие к привычным – пьянству и лености, ожиданию «манны небесной» сверху.

11 февраля 1993 года

В стране ситуация не лучше. Цены в январе скакнули на 33 %. 75 % москвичей недовольны жизнью. Руководители ведут борьбу вокруг референдума по Конституции РФ. Проводить или нет? На Ельцина жмут, но он не сгибается.

21 февраля 1993 года

В стране полный бардак. Ельцин цапается с Хасбулатовым, идут бесчисленные круглые столы, коммунисты провели съезд и высунулись из нор; офицерское собрание, несмотря на запрет министра Грачева, устроило совещание и грозит взять власть в свои руки. А экономика катится вниз, цены растут, народ возмущается. Кто-то же хапает бешеные деньги. Национализм усиливается, всеобщая злоба тоже нарастает. Несчастная страна. Никак нам не удается создать себе нормальную жизнь.

23 февраля 1993 года

Ездил стричься в ЦК, к Оле. 50 руб. (+50 руб. на чай). А в городе 300 руб. Зашел в буфет. Встретил тех же рабочих, гардеробщиц, буфетчиц, что работали в цековские времена. Любопытно! И Валю Верченко – вечную сотрудницу 3-го подъезда. Она и в ЦК непонятно чем занималась. Что же сейчас делает?

13 марта 1993 года

…Прошел безумный и бессмысленный чрезвычайный Съезд народных депутатов. Опять оплевали Ельцина.

21 марта 1993 года

Противостояние между ветвями власти нарастает. Б.Н. Ельцин подписал ряд указов, урезающих полномочия парламента и усиливающих власть исполнительных органов. 25 апреля – голосование о доверии президенту.

Оппозиция немедленно вылезла на экраны телевизоров: Зорькин, Руцкой, прокурор Степанков (от него не ожидали). Обвиняют президента в нарушении Конституции. На сегодня назначена Чрезвычайная сессия Верховного Совета. Б.Н. Ельцин правильно поступил. Только есть ли ему на кого опереться?

25 апреля 1993 года

Поучаствовали в референдуме. Голосует очень много народу, мы и не ожидали. Ситуация на участке спокойная, тихая. Политических страстей не ощущается. Мы проголосовали по системе «да, да, нет, да». Доверие Ельцину, его соц. – экономической политике, «нет» его перевыборам и «да» перевыборам народных депутатов. Все наши родные голосуют так же. Но удастся Ельцину победить – не ясно. Очень много недовольных инфляцией.

После участия в референдуме пошли на Ленинские горы, на Смотровую площадку. Там полно людей, бойко идет торговля сувенирами, несколько пар молодоженов распивает шампанское.

Натулька зашла в церковь. Пешком вернулись домой. Поражает то, что улицы, клумбы, склоны холмов завалены мусором: бумагой, бутылками, прутьями, коробками и т. п.

27 апреля 1993 года

Приехал на Кузнецкий мост. Походил по магазинам. Есть шикарные. Забиты товарами. Овощной ломится, и цены гораздо ниже, чем на уличных толкучках. Но длиннющие очереди.

В 10 утра поменял в книжном магазине 20 долларов на рубли. Курс 820 (при покупке 870). Бо́льшую сумму пожалел – обесценение рубля происходит 2 раза в неделю, на торгах.

…Участвовал в официальном ланче с коллегами. Все поносили на чем свет стоит Ельцина. Одни – интеллигентнее, другие – совсем грубо.

28 апреля 1993 года

Идет обсуждение итогов референдума. Хасбулатовцы, естественно, поражения не признают, хотя оно сокрушительное. Ельцин готовит, я думаю, удар (после окончательного подведения итогов).

2 мая 1993 года

Из теленовостей вечером узнали, что вчера на площади Гагарина произошло побоище ОМОНа с коммунистически-националистическими демонстрантами. Последние спровоцировали драку и были к ней весьма подготовлены (прутья, заточки, камни, стекло). Пострадало 80 представителей милиции. Один – в критическом состоянии в госпитале.

После референдума было такое благодушное настроение. Казалось, что Россия все-таки утвердится на пути реформ, наберет теперь ветер в паруса. Но, увы, в воздухе вновь запахло жареным. Верховный Совет выступил в поддержку демонстрантов, сегодня весь день у «Белого дома» идет прокоммунистический митинг.

6 мая 1993 года

По телевидению показывали заседание Верховного Совета – опять поносили исполнительную власть, опять ложь, подтасовки. И предрекание гражданской войны.

10 мая 1993 года

Слушали радио – речь шла о Победе 1945 года. Патриотизм после развала СССР, ослабления России и раскола в обществе на «демократов» и «патриотов» вновь в почете. В отличие от 1 Мая демонстрации и митинги обошлись без кровопролития. Власти сделали уступку – пропустили антиельцинскую демонстрацию на Красную площадь. Демонстранты не задирались. Ельцин и его команда верховодили церемониями на Поклонной горе. Хасбулатовцев туда вроде бы не допустили.

Общество остается расколотым на ненавидящие друг друга лагеря. Все зависит от экономики – пойдет вверх, и страсти поутихнут. А тенденции к этому есть – магазины потихоньку заполняются товаром. И это признают уже все. Только зарабатывай! Но как?

9 октября 1993 года

Неделя была драматичной. В прошлое воскресенье парламент перешел в наступление. Воодушевленный поддержкой толпы, прорвавшей кордоны ОМОНа вокруг «Белого дома», Руцкой призвал штурмовать мэрию, а затем и телецентр «Останкино».

К вечеру, казалось, что власть переходит к оппозиции, к ее бандитским формированиям. Ельцин не появлялся, телепередачи велись под огнем из запасных студий, армии и милиции не было видно. К тому же Гайдар призвал безоружных людей идти к главному зданию мэрии на Тверской, ибо власти не в состоянии сами защитить демократию. Народ собрался и стоял там абсолютно незащищенным всю ночь. Правда, ночью пошли сообщения, что армия приближается к городу.

Тем не менее утром «Свобода» передала, что в городе не видно ни войск, ни полиции. Но в 8:00 начался штурм «Белого дома». Ухало так, что слышно было на Б. Козловском. Я поехал на работу, и мы решили на 3 дня закрыть Академию. Наверное, правильно сделали. Даже после падения «Белого дома» в городе стреляли с крыш домов снайперы. Помогло введение чрезвычайного положения и комендантского часа. Обстановка успокоилась. В стране теперь единовластие. И мы, как это ни странно, довольны. Не работает в нашей дикой стране парламентская система. Разогнанный парламент, кроме отвращения, ничего не вызывал.

Конечно, проблемы не сняты. Они впереди, ибо экономика падает, ножницы в доходах растут, недовольных в обществе масса (и реформами, и развалом СССР, и внешней политикой).

2 ноября 1993 года

Смотрели по телевизору, как журналистка Б. Куркова жевала жвачку, рассказывая о страшном поведении силовых структур во время недавнего путча и об абсурдном либерализме правительства в отношении основной массы путчистов. Думаем, либерализм объясняется четырьмя факторами:

1) собственным нежеланием Ельцина раскручивать маховик насилия, которое очень быстро перерастет в беззаконие, а оно – в гражданскую войну или необходимость установления кровавой диктатуры (как альтернативы гражданской войне);

2) влиянием Запада;

3) ненадежностью силовых структур, не на кого опереться;

4) неуверенностью в симпатиях населения к нынешнему режиму, тем более к карательным мерам с его стороны.

4 ноября 1993 года

Читаем газеты. Разные любопытные вещи. Например, о том, как высокие чины ельцинской администрации привезли в страну авантюриста Якубовского собирать компромат на Руцкого – Хасбулатова и компанию. И как вывозили все подряд из страны. Детективная комедия!

Приближенный к президенту генерал мечется по стране, пытаясь уйти от погони КГБ, ОМОНа, пограничников и даже ГАИ. Вот это президентская власть! Да есть ли у нас власть в стране вообще? И на что у лидеров уходят силы, время, деньги! Эти типы сначала бежали из Москвы на арендованных BMW в Сочи, оттуда на самолете Тер-Петросяна в Ереван, там их чуть не приостановили российские (!) пограничники. В конце концов смылись на частном самолете в Абу-Даби, так их к тому же чуть не сбили турецкие ПВО. Прочли и противно стало. Вся эта мерзость борьбы за власть.

7 ноября 1993 года

О прошедшем дне. Ходил к метро «Университет» кое-что подкупить для дня рождения (т. е. для ужина с участием гостей). Там, как всегда, столпотворение, толкотня и грязь. У каждой станции метро, да и во многих других местах (на улицах, площадях, у универсамов), открыты подобные рынки, и повсюду толпы людей. Спрашивается: откуда у народа столько денег? Ведь все всё покупают при том, что якобы 2/3 населения живет ниже черты бедности. Видимо, врет статистика. Раньше она преувеличивала успехи, сейчас приуменьшает, но не в результате умысла, а из-за несовершенства.