Цитаты из книги «ПОПизм. Уорхоловские 60-е»

Нет ничего печальнее, чем позвонить кому-нибудь, кому годами звонил в любое время дня и ночи, а вдруг кто-то другой берет трубку и отвечает: «Да, минутку». Все удовольствие пропадает.

Мы не раз слышали о Лупе Велес, Мексиканской Гадюке, которая жила в голливудском палаццо в мексиканском стиле и решила совершить в этом райском саду самое прекрасное самоубийство – с алтарем и горящими свечами. Она все подготовила, приняла яд и легла в ожидании своей прекрасной смерти, но в последний момент ее начало рвать, и она умерла головой в унитазе. На наш взгляд, просто красотища.

Джерард сказал, что кислота была в яйцах, а яйца ели все, включая его самого.

Типа: «Мы счастливы видеть вас! А вы кто?» И так получалось везде – нам были рады, хотя никто не понимал, чему радуется. Очень было смешно – бред полный.

Позднее он сказал мне, что она показалась ему очень хрупкой и очень сильной одновременно – девочка, способная при желании все взять под свой контроль.

Пол не принимал наркотиков – он вообще был против любой химии, вплоть до аспирина. У него была собственная теория, по которой причиной внезапного увлечения молодежи наркотиками было слишком хорошее здоровье, что с тех пор, как современная медицина победила большинство детских заболеваний, им требуется компенсация за то, что они уже не болеют.

Но я так и не мог понять, были у нее деньги или нет. Она носила купленные за гроши майки вместо дизайнерских нарядов, но выглядела так здорово, как другим и не снилось. И при этом она каждую ночь оплачивала за всех счета – все подписывала, куда бы мы ни пошли. Опять же, не знаю, вела ли она свою бухгалтерию, оплачивал ли кто-то за нее счета или что. Я так и не понял, была она самой богатой или самой бедной из моих знакомых. Знал только, что с собой у нее никогда денег не было, но это, кстати, признак настоящего богатства.

Я понял, что куда проще влиять на других, если просто заткнуться, – по крайней мере, может, в этом случае они сами начнут сомневаться. Когда люди будут готовы, они изменятся. Но не раньше, и иногда они умирают прежде, чем дозреют до этой мысли. Нельзя никого изменить, если он сам не хочет, – и если кто-то хочет измениться, его не остановить

Следующим утром под окнами Сэма на 68-й улице остановился грузовик с беспошлинными мехами на сорок две тысячи, за которые Сэм расписался. Он их повсюду разбросал, даже на террасе, и той ночью все возлежали на норках, рысях, лисах и морских котиках с сотней горящих свечей и камином – выглядело потрясающе.

Подумал: «Вот бред. Сидит напротив меня Джуди Гарленд, изо рта у нее спагетти валятся, а она шпарит Somewhere Over the Rainbow!»