Полжизни назад, когда я ещё играла в Sims, каждая новая игра начиналась с того, что создав персонажа, я отправляла его крутить шашни с местным богачом, чтобы быстренько охомутать глупца и отжать у него его прекрасный дом с кроватью размера кинг-сайз и бассейном. Этот план-капкан работал в ста процентах случаев, даже удивительно, что обаятельные симсы в итоге не стали моей ролевой моделью по жизни. Ну это для меня, а вот для Алекс, главной героини «Гостьи» Эммы Клайн, ещё как стали. Как рыба-прилипала двадцатидвухлетняя женщина присасывается то к одному, то к другому мужчине, обменивая секс и внимание на еду, одежду и украшения. Никаких амбиций, минимум планирования, главное, чтобы было где переночевать и чем перекусить.
Однажды жизнь сводит Алекс с Саймоном, мужчиной за пятьдесят, который не против, чтобы новая знакомая пожила в его загородном доме. Он переодевает её на свой вкус, а она легко приспосабливается к роли немногословной спутницы, знающей, когда новому партнёру нужно почесать голову, а когда засунуть палец в анус. Их отношения зыбки и строятся на так и не прозвучавших вслух договорённостях, поэтому когда Саймон, застав подружку в бассейне с другим, говорит, что Алекс нужно уйти, потому что вскоре погостить приедет его дочь, женщине не остаётся ничего, кроме как собрать сумку с вещами и отправиться на вокзал, лелея надежду когда-нибудь вернуться в особняк на всё готовое.
После третьей книги стало очевидно: Эмма Клайн из тех писателей, что всю жизнь работают над одной историей. В спёртом воздухе, в летней духоте, её недолюбленные героини, способные воспринимать реальность только через густую дымку, как сомнамбулы неприкаянные слоняются по миру, в котором сами по себе они никому не нужны. Вместо реальных людей – лишь проекции, вместо будущего – мутные фантазии, постоянно меняющиеся под влиянием происходящих в жизни событий. Ни настоящая любовь, ни настоящая дружба для них невозможны, а стать кем-то, по их собственному мнению, они могут лишь через принадлежность другому.
Алекс стало не по себе от того, что кто-то так неприкрыто требовал любви, даже не пытаясь замаскировать своё желание. Как будто это так просто, как будто любовь полагается тебе по праву и не нужно прилагать усилий, чтобы её добиться.
В «Гостье» мы так и не узнаем предысторию героини. Ни почему вместо проторенной дорожки школа-университет-работа Алекс выбрала жизнь эскортницы, ни что за история была с таинственным Доном, разыскивающим её по всему побережью, Клайн так и не объяснит в подробностях, предоставив довольствоваться раскиданными по тексту намёками. Безусловно, это раздражает читателей, и безусловно этому есть логичное объяснение: для главной героини, чей взгляд на мир повествователь транслирует нам на протяжении всего романа, нет никакого прошлого и будущего, они настолько же нереальны, насколько и её собственная личность, размытая, текучая, подстраивающаяся под обстоятельства. Алекс живёт в моменте, её поступки — серия рефлексов, реакций на внешние раздражители, а не осознанный выбор. Наверное, поэтому во время чтения сложно отделаться от созвучия русского «гостья» английскому «ghost», ведь Клайн написала роман о призраке, зависшем между мирами и готовом испариться без остатка в любой момент.