Грозовой перевал

Мне нравится читать книги, написанные женщинами, потому что я мужчина и потому что женщины пишут реже, чем мужчины.

Еще больше мне нравится читать хорошие книги, написанные женщинами, потому что женщины пишут реже, чем мужчины и потому что хороших книг меньше, чем плохих.

А читать хорошие книги, написанные женщинами о мужчинах должен вообще каждый, кому в конце тоннеля нужен свет.

А «Грозовой перевал» - это настолько сильная психологическая книга, написанная женщиной о мужчине, что я отказываюсь обращать внимание и на беспросветное страдание каждого персонажа и предмета, и на наивность некоторых сюжетных прожилок, и на мнения людей, которые не отказываются обращать на это внимание.

Хитклиф, дамы и господа! Только о нем стоит поговорить отдельно от всех остальных. Самый главный главный герой, хотя и не герой ни разу. Все началось с него, им же все и заканчивается. Доброе дело его приемного отца оборачивается самой большой трагедией, расплачиваться за которую приходится не только ему, но и всей Галактике, живущей в радиусе нескольких миль и десятков лет от пригретого малыша.

При обсуждении «перевала» много говорится о том, что «вот взять его гений, да в продуктивное русло…». Но ничего бы не вышло просто потому, что Хитклиф не гениален. Нет-нет. Он изобретателен и вероломен. Он эгоистичен до крайней степени, поэтому ему, как и всем подобным эгоистам, проще, чем остальным людям, использовать абсолютно каждое обстоятельство в своих целях. Удачливость или, если угодно, успех его схем обусловлен самоосвобождением от всех моральных ограничений, а не гениальностью. Он замкнулся в обидах и вместо того, чтобы улучшить свое будущее, как сделал бы развитый человек (не говоря о гениальном), жил тем, что ломал настоящее всех, кого знал.

Что, неужели ничего достойного в Хитклифе нет? Есть. У него потрясающее чувство черного юмора, которым он активно пользовался. Я тоже иногда таким пользуюсь. Из-за чувства юмора Хитклифа я и прочитал эту книгу – нас с ним однажды сравнили. Но я-то знаю, что в итоге это сыграло с ним чисто хитклифовскую шутку. Я стараюсь не злоупотреблять.

(В этой рецензии однозначно будут спойлеры)

Как же! Они! Все! Меня! Бесят!!
Эта сумасбродная Кэтрин, которая обожает капризно топать ножками, когда что-то идет наперекор ее желанию, и тем решает абсолютно все жизненные проблемы – и ведь дотопалась до настоящего нервного истощения и умопомешательства, смотри-ка. А может быть, если бы кто-нибудь догадался вылить вовремя ведро воды ей на голову в разгар одной из первых истерик, из нее получился бы нормальный человек.

Этот отвратительный пьяница Хиндли с его неуместной детской ревностью отца к найденышу, а позже – с вопиющим пренебрежением к собственному сыну.

Этот мерзостный нытик Линтон – пожалуй, самое гадостное существо, какое только встречается в романе; пусть хоть двадцать раз слабенький и болезный мальчик, с его ахами-охами и вечной жалостью к себе он не вызывает ровно никакого сочувствия.

Даже в общем-то милая Нелли, которая порой просто поражает своей какой-то бабьей глупостью, неумением смолчать, когда нужно, и вмешаться, когда требуется, неспособностью ни заставить слушаться вверенного ей ребенка, ни обратиться к «высшей инстанции» за помощью, раз уж девочка няню слушаться не хочет.

И над всеми ними, а также остальными персонажами, которые вызывают не такой бурный гнев, а лишь легкое огорчение, высится Хитклиф, безродный дикарь, который вызывает отторжение на грани с восхищением. Изумительный персонаж: появившийся ниоткуда, злобный, как сам черт из преисподней, с вечно горящими глазами и звериным оскалом на лице, демонический и страшный, но в то же время способный на животную, болезненную и безумную преданность, на какую не способен ни один из благородных и добросердечных персонажей романа.

«Грозовой перевал» - это царство мрачных, несчастных и истерических до неправдоподобия характеров. Это вереница человеческих пороков – злоба и пьянство, самовлюбленность и жалость к себе, глупость и мягкотелость. Это роман, в котором вой холодного ветра не смолкает даже в теплый, погожий денек. Это роман с замечательным эффектом эха: дети продолжают судьбу своих родителей и зачастую повторяют их ошибки.

Правда, в этом романе гены светловолосой нежной девицы побеждают цыганские гены ее черноволосого мужа, а от собственных надуманных истерик можно заболеть, сойти с ума и отбросить копыта. И главное, слишком уж явно всем обитателям Грозового перевала и соседней Мызы Скворцов толком нечем заняться, настолько, что и читатель может немного заскучать.

Эмили Бронте умерла в возрасте 30 лет, так и не узнав, что ее роман «Грозовой перевал» стал каноном готического романа, а отношения Хитклиффа и Кэтрин - градусником, которым можно измерять температуру безумия в паре. Сейчас для этой болезненной связи найдется много диагнозов, а раньше такая инфернальная страсть называлось просто любовью.

Раньше многое называли любовью: моральный и физический абьюз, сталкинг, созависимость. И крестьянки, и дворянки должны были знать, что насилие в их адрес - это нормально, терпи и молчи. Поэтому неудивительно, что при жизни Эмили досталась в основном критика.

Женские журналы негодовали: "...как человеческое существо вообще могло решиться на такую книгу или не совершить самоубийства после написания десятка её глав — остаётся загадкой. Это смесь грубой порочности и чудовищных страхов". Что в переводе с тайного языка загадочной женской души на понятный означает «Какая срамота! В приличном доме такой писанине не место! Спрячу под подушку и перечитаю, пожалуй…»

Буйный нрав Кэтрин тогда был запрещенкой и неформатом, тем, что публично надо порицать, а ночью при свете свечи помечтать о том, чтобы хоть на денек оказаться в мире бешеных страстей, где все любят и ненавидят друг друга натурально до смерти.

Этот роман намного лет опередил свое время, как это часто бывает с выдающимися изобретениями и произведениями искусства. Да Винчи, например, спроектировал вертолет, а Эмили Бронте написала обличительный роман нравов, в котором посмела создать дерзкую доминирующую героиню. Эмоциональное издевательство в «Грозовом перевале» со стороны Кэтрин более изощренное. Она понимает силу своей власти и это опьяняет: когда тебя любит дикий зверь, когда он абсолютно тебе послушен, даже если ты тыкаешь его раскаленной кочергой в самое сердце. Это же так занятно - наблюдать, как раненное животное готово растерзать всех вокруг, а перед тобой снова склонит голову. Это намного интереснее, чем вышивать очередную подушку.

До времен психотерапевтов и антидепрессантов люди выживали как умели. Душевные недуги сводили в могилу раньше времени не хуже физических. Это роман о том, что чувства изолированных от общества и образования людей принимают изощренные формы. Ищешь любовь и привязанность там, где ее нет не от глупости, а потому что хочешь наполнить свою жизнь большим смыслом, чем прогулки в саду и чай с лимонным пирогом.

Спасибо, Эмили!