Пока Тереза не побывала у него, он не думал об убийстве Камилла; только сложившиеся обстоятельства, только мысль, что он не увидит больше Терезу, побудили его заговорить о смерти этого человека.
– Ты моя, не правда ли? – спросил он. – Поклянись, что будешь вся моя, в любое время, как только я захочу.
– Клянусь! – воскликнула молодая женщина. – Я твоя, делай со мною что хочешь.
Я имел в виду, что ведь каждый день случаются несчастья – то нога поскользнется, то черепица с крыши свалится… Понимаешь? В последнем случае, например, виноват бывает один только ветер.