– Это Шон. Меня нет дома или я просто не хочу отвечать. Оставьте сообщение после сигнала, и, может быть, я вам перезвоню.
– Шон, я в нашей кофейне. В «Бодром Пабло» по-прежнему варят самый вкусный кофе в городе. Я заглядываю сюда время от времени, чтобы быть поближе к тебе, но ещё не скоро решусь зайти в твою квартиру, уж прости. Для меня она запечатана.
Весна слишком быстро вступила в свои права. Скоро я не смогу носить перчатки, чтобы скрывать своё уродство от людей. Хотя всегда так забавно наблюдать их реакцию. Линдси ещё не видела мою руку и дёрнулась так, что пролила мой заказ на передник. Пришлось ждать новый кофе, а заодно набраться смелости и пройти мимо твоих окон.
Мировой рекорд по задержке дыхания – двадцать две минуты, но, кажется, я побила его, простояв у твоего дома не дыша последние полчаса. Просто пялилась в окна второго этажа и даже забыла о кофе, что беспощадно остыл. Рано или поздно я осмелею и открою дверь своим ключом. Войду в квартиру и задохнусь твоим запахом – из моей спальни ты давно начал выветриваться.
Я хочу подняться, правда, хочу. Но не сегодня. Через двадцать минут меня ждёт Кевин, с которым мы разучиваем флажолет на старой гитаре его отца. Пока его сверстники увлекаются Эминемом и Тейлор Свифт, он мечтает играть, как второй Джимми Хендрикс. Некоторые рождаются с гитарой в руках. Такие, как он. Такие, как ты.
Топот тысячи ног сотрясает полы и пробирается даже на заледенелый каток. Глухие стуки о бортики и хлёсткие – о ладони. Каждый мой рывок, каждое сокращение мышц сопровождается безудержным криком и сумасшедшим азартом. Моё имя скандируют тысячи губ, моё сердце заводят тысячи голосов.
– Джексон! Джексон!
Так рокочут трибуны, пока ты несёшься с шайбой в сторону ворот противника. Обкатываешь громилу под номером «6», что положил все силы на то, чтобы вывести тебя из игры, и врываешься в нейтральную зону.
Сердце разгоняется до смертельно опасных ста восьмидесяти ударов в минуту. Верхний порог безумия, предельная точка вбрасывания энергии в кровь. Дальше – только гол или коллапс.
Вены разбухают от адреналина и вскипают, как кастрюля с молоком, грозящая перелиться через край и учинить пожар. Форма стягивает тело и становится второй кожей. Клюшка – продолжение рук, а коньки – протезы, без которых я не смогу ходить, перемещаться, существовать. Ступни больше не чувствуют льда под собой. Никакой ледяной тверди, ведь я парю над землёй, и никому из этих бело-красных неудачников из сраного «Ванкувер Джайентс» не достать меня. Не нагнать, не сбить с ног, не остановить.
Я непобедим. Я бог на льду. Я Дэвис, мать вашу, Джексон. Парнишка с окраины Чикаго, который достал до звёзд. Моё имя будоражит толпу и врезается в оградительные стёкла. Достигает тысячи герц, чуть выше – и стекло разлетится в щепки, осыпав нас всех острым конфетти.
Толпа пришла посмотреть на чемпионов сезона. Любители, кому никогда не попасть по эту сторону трибун. Настоящие любящие отцы, притащившие сюда сыновей, чтобы провести время вместе. Верные фанаты с пёстрыми шарфами и смоченной «Молсоном» глоткой, чтобы лозунги чеканились и вылетали как по маслу.
Тысячи пар глаз следят за каждым моим движением. Бежать по льду – вот моя стихия. Чёрная таблетка шайбы маячит передо мной, как перед наркоманом. Каждый, кто вышел сегодня на лёд, и есть наркоман. Однажды зашнуровав конёк, ударив по воротам, почувствовав вкус победы, уже не захочешь бросать.
Но мне нужно бросать через каких-то десять метров. Ноги не подвластны мне и двигаются в собственном ритме. Правая, левая, правая, левая. Клюшка сидит в ладони, как влитая. Никогда ещё не держал ничего совершеннее, кроме этой деревянной палки и нежных пальцев Вэлери. Она тоже смотрит. Наверняка смотрит из нашей квартирки во Франклин Парке. И кусает свои пухлые губы с клубничным блеском «Лореаль», поэтому я не могу промахнуться. Слишком часто я промахивался в жизни, чтобы облажаться ещё раз.
Прицел наведён на прямоугольник ворот с Кевином Гарлендом в эпицентре. Всего лишь точка на горизонте. Всего лишь мошка на окне. Всего лишь небольшая преграда на пути к звёздам.
Время превращается в тягучий кленовый сироп и медленно стекает с табло секундами, что в рапиде отсчитывают последние мгновения матча. Дополнительно назначенное время истекает, как раненый ножом – кровью. И только я могу его спасти.
Один взгляд на табло: 3:2. Один взгляд на трибуны: ожидание и надежда. Всего одна шайба может спасти нашу команду от проигрыша и вырвать победу у «Ванкувер Джайентс», что побеждали третий сезон подряд. Судья заголосит в свисток, толпа взорвётся эйфорией, и мы получим заветные буллиты и шанс отыграться. Надрать задницу и показать, что «Монреаль Канадиенс» чего-то да стоят.
Десять…
Что-то крупное появляется в поле зрения.
Девять…
Несётся на меня со скоростью фуры, потерявшей управление.
Восемь…
До ворот – пять метров, но мне бы подобраться ещё чуть ближе. Кевин Гарленд – здоровяк, занявший собой всё пространство. Прострелить с такого расстояния – что стрелять из рогатки по клину журавлей в небе. Глупое расточительство снарядов и последнего шанса на победу.
Семь…
Импульс, сравнимый с выстрелом пистолета. С пулей, впечатанной в плоть и доскользившей через ткани к самому мозгу. Так тело реагирует на опасность. А Леонард Видаль – опаснее волка, что неделю трясся от голода. Даже не видя его лица или имени на форменном свитере, я уверен, что фура, несущаяся на меня, именно он. Всю игру он прикладывал бесконечные усилия своих каменных бицепсов на то, чтобы впечатать меня в лёд. Играет жёстко, но своё дело знает. Сметает всё на своём пути. И сейчас на его пути – я.
Шесть…
Пора. Размах. Я завожу клюшку чуть назад.
Пять…
Все звуки исчезают, словно меня бросили под воду, и я плавно опускаюсь ко дну. Лишь удар покажет, всплыву я на поверхность или навсегда погрязну в пучине.
Четыре…
Все системы безопасности вопят, призывают уносить коньки подальше, оставить шайбу, нападение, победу, но защититься от столкновения. Но каждый из нас, выходя на поле, оставляет в раздевалке не только свои «Ролексы» и «Айфоны», но ещё сомнения и страх. Поэтому я не бегу, а ударяю клюшкой с точностью, выверенной до миллиметра.
Три…
Круглый снаряд, чёрным пятном выделяющийся в белоснежном просторе катка, выписывает траекторию. Вертится волчком на пути к правой «девятке», куда не достаёт могучее плечо Гарленда. Его рука дёргается. Вес всего девяностокилограммового тела срывается с прочно занятой позиции в нужном направлении.
Два…
Боль отравой растекается по всему телу. Сперва кувалдой ударяет в левое плечо, прокатывается по стандартному набору рёбер, пересчитывая их, как нервная воспитательница – детсадовцев. А дальше по накатанной.
Вспышки по всему телу превращают меня в фейерверк боли и крика. Десятка по шкале болевого синдрома. Верхний порог. Предел. Чернота в глазах. Первым меня покидает зрение-единица. На плановом осмотре у окулиста я читаю нижнюю строчку и вижу каждый волосок в носу Эндрю Дукетта, нашего штатного доктора. Но в этот момент абсолютное ничего. Черный квадрат Малевича. Космос с погасшими звёздами. Так начала угасать и моя звезда.
Весь шум стихает. Слышится только всеобщий вздох – тысячи лёгких в унисон втянули холодный воздух крытого стадиона «Пасифик Колизей». Шестнадцать тысяч посадочных, все билеты раскуплены, чтобы посмотреть, кто надерёт задницу. «Монреаль Канадиенс» или «Ванкувер Джайентс». Однако задницу надрали мне.
Один…
Треск, точно шипованная резина прокатилась по хлюпкому льду. Выстрел в коленной чашечке за пределами болевого порога. Вопли сирены перекрыли мои – финальный аккорд любой хоккейной сюиты. На этой ноте пропадает всякий звук. Уши забетонировало, и только рокот сердца о рёбра всё ещё слышится где-то внутри.
Все органы чувств выходят из строя. Остаётся лишь ощущение, как я плавно, в замедленной съёмке, на которую не давал согласия, падаю прямо лицом на лёд. Падение титана на глазах шестнадцати тысяч зрителей. Колено режут зазубрины пил, каждая косточка вот-вот раскрошится в протеиновый порошок, что ребята попивают после тренировок для восполнения белка. Мышцы не отвечают моим командам. Последнее, что я помню, как кто-то трогает меня за плечо…
И я открываю глаза.
Всё белое, почти ослепляющее. Но я больше не в «Пасифик Колизее», не под взглядами толпы. На меня вообще никто не обращает внимания. Ни катка, ни сошедших с ума трибун, ни табло с обратным отсчётом. Даже запахи другие. Вместо пота, сырости и триумфа – антисептик, таблетки и какой-то сладковатый душок цветов.
Проморгавшись, я начал понимать, от кого он исходит. Молоденькая и весьма симпатичная медсестра в розовой униформе стояла надо мной и держала меня за плечо. Первая девушка, что коснулась моего тела после Вэлери, но её прикосновения слишком бездушны, обыденны и холодны. Как лёд, о который я разбил нос при падении.
– Мистер Джексон, доктор Шепард вас уже ожидает.
Только услышав имя доктора, до меня наконец дошло, где я и почему так попахивает фенолом. Просиди я ещё хоть пять минут – и пропитался бы этим парфюмом с ног до головы. А в мои планы пока не входило сменять «Булгари Мэн» на коктейль из пилюль и микробов – только лишь проверить ногу и получить расписанный план реабилитации на ближайшие пару месяцев, пока не вернусь в строй. В какой-нибудь другой команде, раз уже «Монреаль Канадиенс» вычеркнули меня из состава.
В кабинете травматолога-ортопеда Оуэна Шепарда забрезжили хоть какие-то цвета. Светло-коричневый стол у окна и шкаф ему в тон, точно костюм-двойка, скроенный специально по заказу. Вся эта белизна начинала давить, так что я сконцентрировал взгляд на бледно-зелёном колпаке доктора и его серых глазах, что выглянули на меня из-за приспущенных на кончик носа очков.
– Мистер Джексон?
– Он самый.
– Присаживайтесь на кушетку.
Пока я прихрамывал в сторону голого ложа, что ни капли не стеснялось своей наготы и встретило меня холодом, доктор Шепард следил за каждым моим движением. Если он и впрямь так хорош, как отзываются о нём пять звёзд и сорок три комментария на сайте частной клиники Синай, то он и без осмотра подметит, как просаживается моя левая нога, когда я перекидываю на неё вес. Как я спешу перенести тяжесть на здоровую конечность. Как морщу нос, когда усаживаю свою задницу на жёсткую обивку кушетки и вытягиваю левую ногу чуть вперёд. Точно выпрашиваю доктора: «Сделайте же хоть что-нибудь!».
Когда я записывался на приём, назвал лишь своё имя, возраст, данные по страховке, о которой позаботился Рикки Мэлоун, как только меня выкупили из «Дэнвилл Дэшерз». Так стремительно сменить третьесортную лигу на Национальную. Долететь до самых звёзд, чтобы упасть и разбиться. Не зря говорят: чем выше взлетаешь, тем больнее падать. Боль преследовала меня до сих пор и не смогла укрыться от орлиного взгляда доктора Шепарда:
– Замена коленного сустава?
– Во всей своей красе.
– Как давно?
– Три месяца назад.
– Посмотрим.
В последние месяцы мои трусы видели исключительно мужчины среднего возраста с ледяным взглядом и шершавыми пальцами. Да уж, обычно сексапильные фанатки заставляют хоккеистов стягивать штаны, а за мной гонялись все травматологи континента, от Квебека до Чикаго. Издержки травмы на льду, после которой ты вылетаешь из команды, НХЛ и вообще из жизни.
Доктор Шепард принялся прощупывать мою коленную чашечку и мягкие ткани вокруг, вертеть мной и так и этак, чтобы оценить функционал и красоту моего сустава со всех ракурсов.
– По виду, всё в порядке. – Заключил он с уверенностью учёного, сделавшего поразительное открытие. – Я назначу рентген, чтобы убедиться, что всё идёт, как надо. Но не думаю, что он выявит какие-то отклонения.
– Откуда тогда такая боль? – Почти простонал я для пущего эффекта.
В моё колено вставили чужеродную штуковину. Суставные поверхности из искусственного материала, повторяющие форму здоровых. Буквально распилили важную часть ноги и зафиксировали кобальт-хром-молибден к моим костям цементом. Отрегулировали натяжение связок, почти как нитки на прялке, и закрыли всё это добро специальными скобами.
Сутки в реанимации, десять дней в стационаре, где над моей франкеншетйновской ногой измывались медсёстры с острыми иглами, сквозь которые прыскали в меня обезбол. Но боль не уходила. Я утратил способность ходить и даже переворачиваться. Напоминал неповоротливого тюленя, когда хватался за балканскую раму над головой, чтобы перекатиться на ещё не онемевший бок. Не думал, что в двадцать шесть придётся заново учиться сидеть и обуваться. Если бы не длинные щипцы и добродушная медсестричка, я бы все десять дней щеголял с голыми пятками, так и не удосужившись помыть ноги или натянуть носки.
Всего пару месяцев назад я разгонялся до семи километров в час и мог выписывать такие кругаля на льду, а потом не мог ступить и шагу без костылей. Они больно вгрызались в подмышки, отказывались подчиняться рукам, и по старой памяти я всё время забывал о предостережениях врача и резко ступал на прооперированную ногу.
О проекте
О подписке