✎Общее впечатление от книги. Я в восторге.
✎Сюжет и повествование. Книга представляет собой сборник несвязанных сюжетной линией рассказов. Единственное общее звено – наличие различной степени тяжести преступлений.
✎Свои ощущения. Мое трепетное отношение к творчеству Гаскелл все глубже.
Язык произведения глубокий и красивый. Читать/слушать одно удовольствие. Автор предстает в ином, куда более загадочном амплуа — мастера готической прозы. Нужно также отметить, что все рассказы наполнены библейскими отсылками. Вероятно, это современным читателям может показаться утомительным, однако в разрезе времени написания данные вставки выполняют поучительную составляющую.
Долго размышляла, в каком формате представить рецензию, поняла, оптимально разбить по представленным в книге рассказам.
Исчезновения. Книгу открывает глава от лица юной леди, читающей газетную хронику происшествий о различных, на первый взгляд необъяснимых, исчезновений людей. Гаскелл исследует здесь не физическое, а метафизическое и психологическое исчезновение: бегство от себя, от долга, от прошлого. Это размышление о том, как человек может стать призраком для самого себя и своих близких, просто отказавшись от своей роли в жизни. Рассказ завершается тривиальным, но глубоким выводом:
Настоящее мужество заключается не в бегстве, а в том, чтобы вернуться домой и встретить свои обязанности лицом к лицу.
И в этой же главе автор дает читателю легкий намек, что остальные рассказы будут иметь связь с законом и расследованиями:
Позвольте еще раз признаться, что я счастлива жить во времена существования уголовной полиции: если вдруг меня убьют или я дважды вступлю в брак, друзья непременно об этом узнают.
Рассказ старой нянюшки идет вторым рассказом в сборнике и представляет собой образец безупречной готической атмосферы. Повествование, ведущееся от лица служанки, придает истории достоверность и простодушную прямоту. Призраки замерзающей девочки и её несчастной матери — это не просто пугающие видения, а трагические фигуры, вечно повторяющие свою муку. Гаскелл использует сверхъестественное, чтобы раскрыть семейную тайну, связанную с жестокостью, грехом и искуплением. Моральный урок о последствиях гордыни и бездушия здесь передан через леденящую душу историю, где прошлое отказывается оставаться забытым. После прочтения рассказа мне вспомнилась история написания Мэри Шелли - Франкенштейн, или Современный Прометей . Честно, посетила крамольная мысль, что у Гаскелл получился более пугающий сюжет и Шелли остается далеко в отстающих, несмотря на временную разницу написания в почти 40 лет.
Рассказ помещика получился более приземлённым, но оттого не менее мрачным сюжетом. Здесь Гаскелл отходит от призраков и проклятий, обращаясь к криминальной теме. Загадочный и обаятельный мистер Робинсон, входящий в доверие к провинциальному обществу, оказывается бывшим разбойником. Рассказ разоблачает лицемерие и наивность высшего класса, готового принять любого, у кого есть деньги и манера держаться. Это история о том, как прошлое может нагнать человека, и о том, что зло часто скрывается под самой респектабельной маской.
Бедная Клэр. История Бриджет Фиццжеральд, живущей в одиночестве, хранящей память о давно потерянной дочери. В приступе гнева на несправедливость она произносит страшное проклятие, желая, чтобы дети её обидчика «познали нужду и позор». Роковым стечением обстоятельств её собственная внучка, выросшая в бедности и неизвестности, становится объектом этого проклятия. Узнав правду, Бриджит осознаёт, что своими словами сама обрекла на страдания последнее, что связывало её с утраченной дочерью. Это история не о сверхъестественном ужасе, а о всепоглощающей вине, необратимости слов и жестокой иронии судьбы, где главная боль рождается не от колдовства, а от непоправимой человеческой ошибки.
Проклятье Гриффитсов. Возвращаемся в атмосферу мрачной готики и погрузимся в историю неотвратимого рока и родового проклятия. Семьи Гриффитсов обречена на гибель от руки собственного сына. Автору удается не просто использовать мистический элемент, а тонко проиллюстрировать, как предсказание становится самоисполняющимся пророчеством, подпитываемым человеческими страстями — ревностью, гордыней и ненавистью между отцом и сыном. Психологический реализм здесь тесно переплетается с готическим фатализмом, создавая мощное повествование о том, как грехи прошлого отравляют настоящее и будущее целого рода.
Ведьма Лоис. Гаскелл не упускает возможность коснуться темы коллективной истерии и суеверий. Отправляемся в пуританскую Новую Англию, следуя за сиротой Лоис. Ее положение вынуждает поселиться в семье брата матери. Однако ненависть супруги дяди и кузин приводит к фатальным последствиям. Автор смещает фокус на психологию толпы и ужас положения невинного человека, обреченного обществом на роль козла отпущения. Этот рассказ — горькое размышление о природе зла, которое часто кроется в самих людях. Ей мастерски удалось создать атмосферу страха и невежества общества в охоте на ведьм.
Кривая ветка. Пронзительная история о любви родителей к детям, ярко иллюстрирующая суровую социальную драму, граничащую с трагедией. В основе сюжета лежит судьба сына из благопристойной, но бедной семьи, единственный сын, который, попав под дурное влияние и выбрав путь порока, становится предводителем разбойников. Кульминацией его падения становится ночное ограбление собственного родительского дома, во время которого он, не узнанный в темноте, нападает на своих престарелых отца и мать. Момент, когда мать интуитивно узнаёт в грубом грабителе черты своего пропавшего сына, является одним из самых сильных в рассказе. Это не просто физическое нападение, это страшное символическое предательство, разрушающее саму основу семьи и доверия.
Невероятно, но факт. Данный рассказ представляет собой фрагмент письма некоего Ричарда Уиттингема, который отправился во Францию с целью исследования генеалогического древа. Во время посещения старинного замка он сталкивается с местными легендами, которые хозяйка-маркиза преподносит как реальные события. Острота рассказа заключается в контрасте между деловым тоном письма Уиттингема и иррациональным содержанием услышанными им готическими историями. Кроме того, появление в рассказе призрака крестьянской девочки, которую сожрал волк, и упоминание мужа-тирана, из волос которого она носит на руке браслет, отдает дань произведениям Шарля Перро. А также, мне показалось символичной подготовкой к сюжету финального рассказа сборника.
Серая Женщина. Показался мне одним из самых тревожных и психологически напряженных рассказов сборника. История Анны, сбежавшей от мужа-убийцы (некая метафора Синей Бороды), мастерски балансирует на грани ужаса и социальной драмы. Гаскелл исследует тему абсолютной зависимости женщины от супруга в викторианскую эпоху, где брак мог оказаться тюрьмой, а единственным спасением — стать призраком в собственном доме. Постоянный страх быть обнаруженной, жизнь в вечном бегстве и метафорическое «исчезновение» героини (превращение в Серую Женщину) из обычной жизни создают неподдельное чувство безысходности, делая рассказ сильным готическим произведением с глубоким социальным подтекстом.
Читать или не читать? Скажу, что к формату сборников я отношусь крайне настороженно, однако в данном случае книга попадает в топ-2025 и избранное.