«Милли с пылающим лицом в немом замешательстве смотрела на Агату, и ей снова пришло в голову, что праведники нуждаются в понимании, снисхождении и милосердии куда больше, чем грешники»
Элизабет фон Арним «Искупление»
В благопристойном и состоятельном семействе Боттов скандал: после смерти муж не оставил жене ничего. Жене, считавшейся образцом терпения, понимания, благочестия (каждый из братьев Боттов мечтал о такой жене как Милли Ботт), оставил сущие гроши, а всё состояние оставил приюту падших женщин. Однако. Скандал, скандал. Подозрения. Вот-вот пойдут пересуды и сплетни во всех уважаемых семьях Титфорда. И тогда семья принимает решение, что во избежание пересудов, несчастная невестка будет по месяцу жить в семье каждого брата и сестры семейства Боттов. Одна незадача — однажды утром Милли сбегает, не оставив ни письма, ни записочки. Перешептывания. «...она ему изменила?», «...с кем?», «...как долго это длилось?», «...почему она сбежала? к нему?». Ай-яй-яй. Срочно вернуть под крыло семьи!
Такова завязка романа британской писательницы, родившейся в Австралии — Элизабет фон Арним (нареченной при рождении Мэри Аннетт Бошан). Роман написан в 1929 году, когда Арним уже пережила два неудачных брака, несколько любовных историй, вернулась в Швейцарию и переживала новый любовный интерес. Её многие причисляют к феминисткам, но это не так. Она просто была очень свободной женщиной, и её книги обличали не положение женщины в обществе, а внутреннее устройство человека, как человек ловко может внутри себя оправдывать то, что осуждает в других, или как умело загоняет ближних во внутренний ад из которого не выбраться, как в её блистательном и психологически точном романе о насилии «Вера» — психологическом, физическом, финансовом, — в её книгах женщины вполне счастливы ухаживая за садом, воспитывая детей или путешествуя. Её романы о другом, в них, с легкой иронией, описываются нравы общества того времени, как общество «в чужом глазу соринку видит, а в своём бревна не замечает», при этом каждый роман читается увлекательно, от них не отовраться, без какого-либо назидания, просто поворачивая зеркало к лицу каждого персонажа, в том числе и к лицу читателя — восхитительный приём, который я очень люблю, такое отражение себя всегда даёт повод для размышлений не только о поступках или мыслях персонажей, но и о своих поступках. Если вернуться к роману «Искупление», попытаться понять поступки Милли и отчего ирония автора в таком, казалось бы серьёзном проступке героини.
Так в чём же тут дело? Ведь Милли правда изменила мужу и продолжалось это не один раз, не два, а на протяжении десяти лет, в течение которых они с Артуром пережили и вспышку страсти, перешедшую в ровный огонь, когда при встречах они уже не вспыхивали от страсти, а чинно-благородно вели разговоры за чашечкой чая, он читал ей вслух, она внимательно слушала (кто ещё будет так внимательно слушать?), и мечты о том, как было бы хорошо им в домике, возле университета в котором преподавал Артур (милейшие, пасторальные картины семейного счастья и умиротворения). И однажды утром пошла Милли в свой поход за искуплением, но во время путешествия все её планы начали разбиваться вдребезги — отправиться к сестре в Швейцарию не получилось, так как сестра обнищала; выйти замуж за Артура не вышло, потому что того ловко окрутила одна хваткая мамаша, прельстив престарелого мужика молодостью одной из дочерей; жить по месяцу в семье деверей не вышло из-за подозрений их жён в неверности мужей и непорядочности Милли. И что же делать дальше? Как жить дальше? Искупление и благословение придёт из уст той, от которой меньше всего его можно было бы ожидать. Ещё одна тонкая ирония от фон Арним. В этом романе всё не то чем кажется на первый взгляд. Богатая сестра, как казалось Милли, которая сбежала двадцать лет назад с владельцем отеля из Швейцарии, вызвавшая скандал в Титфорде, совсем не счастливая, не красивая и не богатая. Надёжный и испытанный годами любовник совсем не верный и преданный, а позволивший себя облапошить стареющий мужчина. Братья мужа, который должны были её защищать совсем не благородные, а кто-то презирающий её, кто-то желающий её. Золовки так вообще как одна её презирают и завидуют, одна так вообще обвинила её и собственного мужа в прелюбодеянии — нет доказательств? да ну и что?
И вот этот приём, когда вроде бы грешница, человек, который пустился в путешествие за искуплением, оказывается фоном для проступивших грехов её ближних, для их мышиной возни, глупостей и истерик, он прекрасен на самом деле. Вот поверенный, увидевший скорбящую, телесно полную и красивую вдовушку на скамеечке в парке, решивший приударить за женщиной, находящейся в уязвимом положении, когда её легко охмурить, ведь это же такое милое приключение, он всегда мечтал о таком со вдовушкой, да ещё такой разбитной, но в следующий момент, узнав, что это Милли Ботт, изменившая мужу (Эрнест всё рассказал поверенному, когда менял завещание), то он тут же одаривает её презрением, вот он секунду назад готов изменить своей жене с этой женщиной, а вот он уже праведник и обличает эту женщину. А вот сестра Милли — Агата, — приехавшая в дом сестры, сразу после свадьбе Милли и опозорившая её на весь Титфорд тем, что сбежала со швейцарцем, не будучи замужем за ним, оставив сестру и семью её мужа разгребать этот скандал, в результате которого муж запретил жене иметь какие-либо связи с сестрой, но Милли, конечно же, не послушала и писала всё равно сестре, так вот Агги, увидев сильно располневшую сестру, утратившую прелесть юности, да ещё узнав, что муж ей ничего не оставил (а она так рассчитывала на деньги Боттов, чтобы поправить своё положение! что она зря тащилась из Щвейцарии, узнав о смерти Эрнеста из газет) из-за того, что та изменила мужу, одаривает её не утешением, а презрением и спокойно забирает все деньги Милли, даже узнав, что они предназначались по завещанию не ей, Агги, как солгала сестра, а самой Милли, и эти деньги единственное что ей оставил муж. Но Агги же нужнее. Она же такое перенесла из-за этого Эрнеста Ботта. И это ерунда, что в собственных несчастьях глупо винить других людей — это Агги с мужем не справились с отелем и разорились. Ни Эрнест, ни Милли, ни Ботты не виноваты в глупостях Агги и её мужа, в их недальновидности. Так легче. Винить других. Как бы ты и ни при чём. Абсолютно детское, безответственное мышление. Так же как и жёны деверей, виня Милли за собственные несчастья в семейной жизни, не готовы признать, что сами виноваты в сложных отношениях с мужьями, что именно поэтому их мужья мечтают о такой жене как их золовка. И на фоне всех этих взрослых детей, на фоне всех этих «праведников», согрешившая Милли выглядит потерянной, но взрослой, готовой взять ответственность за свои прегрешения, несмотря на то, что вроде бы выглядит растерянной, не понимающей куда ей идти бродяжкой.
— Вдобавок, Милли, дорогая, — она протянула к ней обе руки, — я хочу благословить тебя.
Очень умный, тонкий, ироничный, едкий, порой безжалостный роман от одной из теперь уже любимых моих писательниц — Элизабет фон Арним
