Роза уже научилась понимать, что, если чужое поведение (как сейчас – хозяйки дома) кажется ей наигранным, обстановка – жеманной, образ жизни – раздражающим (это зеркало, лоскутное одеяло на кровати, японская эротическая гравюра над кроватью, африканская музыка, доносящаяся из гостиной), это значит, что она, Роза, не получила и боится так и не получить желанного ей внимания, не вписалась в компанию и чувствует, что так и будет весь вечер околачиваться с краю, сурово осуждая всех подряд.