Цитаты из книг автора «Элена Ферранте»

Я пережила неделю страха, потому что у меня не пришли месячные. Я боялась, что забеременела. Я приветливо улыбалась покупателям, но в душе у меня царил мрак. Я не спала ночами, но ни с кем не делилась своим отчаянием и ни у кого не спрашивала совета, что делать. Наконец настал день, когда, пойдя в грязный туалет магазина, я обнаружила на трусах кровь. Это был один из редких в тот период моментов, когда я испытала блаженство: кровь стала символом того, что следы вторжения Сарраторе в мое тело окончательно смыты.

Нунция замолкла и больше не раскрывала рта. Вскоре вышла Лила в светло-желтом платье с длинными рукавами и темных, как у кинозвезд, очках. С нами она не разговаривала. Она не промолвила ни слова ни по дороге в порт, ни на пароме, ни когда мы приехали в свой квартал. Вслед за мужем она поднялась в квартиру, даже не попрощавшись с нами. Что касается меня, то я решила, что с этого дня буду жить своей жизнью, и так я и поступила.

В доме воцарилась тишина. После этих слов Стефано замолчал, я перестала колотить в дверь, а Нунция – плакать. До нас снова донесся шум проезжающих мимо машин, отзвуки голосов, кудахтанье кур.

Но ярость уже овладела им, он орал, что ему нужна правда, и, поскольку Лила молчала, как будто ее вообще не было в комнате, мне даже почудилось, что он орет сам на себя и сам себя лупит, роняя и круша вещи.

Ты хочешь правды? – с ледяным спокойствием сказала она. – Ну слушай. Да, мы с сыном Сарраторе вместе плавали, и я держалась с ним за руки. Да, мы отплывали подальше от берега и там целовались и обнимались. Да, он раз сто меня трахнул, и благодаря ему я поняла, что ты – кусок дерьма, и все, на что ты способен в постели, – это требовать от меня делать мерзости, от которых меня тошнит. Нравится тебе такая правда? Ты доволен?

Порой ее охватывало яростное желание сделать что-нибудь вызывающее:

Мне стало ясно, что я не оставила в Маронти, в Барано, ничего, даже того нового «Я», которое открыла в себе.

Почему молчала Лила, мне казалось очевидным: ей было нечего сказать. Расставшись с Нино, она словно оставила ему всю себя, все свои мысли и чувства, включая способность говорить о том, что с ней произошло и все еще происходило в эту самую минуту.

Я снова позвала Нино, он выглянул и на пальцах показал, что Лила спустится ровно через минуту.

чувствуя к себе самую искреннюю симпатию