Жизнь поэта – это невероятная трата времени в четырех стенах, дни и ночи проносятся, легко или трудно, в наших комнатах, за окнами, которые вы знаете по фильмам. Мы сутулимся и раскачиваемся над клавишами наших зеленых, наших серых, наших розово-голубых механических печатных машинок или, может быть, темных, холодных как камень машинок «селектрик» с их предоргазмическим гудением, и мы глотаем таблетки и смеемся над тем, что ты или я только что написали, сомневаясь, что значит эта строчка – тут кого-то посылают или это про секс. Или и то и то. Обычно и то и то.