Время от времени кто-то новенький приезжал в город и проводил лето вместе с нами. Некоторые наши приятели никогда не выходили из дома, и мы сами к ним заходили. Потом я узнала, что они были наркоманами. Другие ребята, которые болтались с нами в то время, отправились во Вьетнам и погибли. Где-то там, в Нью-Йорке, были протесты. Совсем рядом, в Кембридже, тоже. Я понимала единение. Прийти куда-то и быть со всеми. Чтобы соединиться с телами, речью, будущим. Да, я могла быть художником. У меня были все инструменты. Дело было не в политике. По крайней мере мне так казалось. Дело было ни в чем. Это была скука, ставшая электричеством. Музыка из машин. Я наблюдала. Смотрела по сторонам.