Маяк в Пустоте

Земля экономит свет. Дети растут в вечерних сумерках, а на дальней станции «Эхо», на самом краю Солнечной системы, ксенолингвист Марина Соколова каждый день говорит с десятилетней дочерью через пять световых часов — двумя монологами, что почти никогда не встречаются. Однажды в приёмнике оживает сигнал, которого ждали десять долгих лет. Он приходит слишком быстро. Он говорит слишком нежно. Он приносит подарок, о котором молилась вся планета, и невозможно понять, где заканчивается чудо и начинается ошибка перевода. Одна женщина услышит намерение раньше, чем сумеет понять его точный смысл, — и однажды заплатит за верный, окончательный перевод самым дорогим, что у неё есть.