Восемь лет Джеймс Кроуфорд, историк катастроф, ведёт учёт последних минут двухсот шести человек, погибших на пароме «Меридиан», — и не решается обнять единственную выжившую, свою дочь Аву. Она собирается уехать учиться, а он в четыре утра узнаёт: горит Лучевоград — город, который тридцать восемь ...